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I N T R O D U Z I O N E
I.
Leo nacque a Torino, il venerdì 16 ottobre 1903, 
all’una e tre quarti del pomeriggio. Era una mera­
vigliosa giornata d’ autunno. Vedo ancora nella 
memoria lo splendore di quel giorno indimenti­
cabile.
Sembrava che una fata benevola avesse de­
posto nella sua culla tutti i doni: la bellezza, la sa­
lute, T intelligenza, il cuore, l’amore dei genitori e 
dei nonni, tutte le possibilità e tutte le facilità.
Sua madre ha raccontato giorno per giorno la 
sua lieta infanzia (1). Educarlo fu il più facile dei 
compiti. Fuorché la matematica, imparava tutto 
senza sforzo, con piacere e bene. Crebbe parlando 
e scrivendo l’ italiano, il francese e l’ inglese, 
come fosse nato trilingue. Un’anima che si infiam­
mava a tutti i fuochi celesti: l’amicizia, l’amore, la 
riconoscenza, l’entusiasmo; una gaiezza, una bontà, 
e una dirittura naturali; una sincerità quasi esplo­
siva fecero della sua infanzia la delizia dei genitori. 
Non conoscemmo neppure l’ombra del tormento 
di tante famiglie: l’amore paterno e materno alle 
prese con i difetti delia propria creatura. Fin
(1) Vedi Gina Lombroso: «Lo Sboccio Di Una Vita». 
Note su Leo Ferrero-Lombroso dalla nascita ai venti 
anni. Nuove Edizioni di Capolago-Lugano. In questo 
libro la madre ha raccolto le note che essa aveva tenuto 
sul figlio, le poesie che egli aveva scritto prima dei 
30 anni, i principi secondo i quali l’aveva educato, la 
testimonianza degli amici che conobbero Leo nell’esilio.
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dall’infanzia, pareva un essere quasi perfetto nei 
suoi rapporti con gli altri.
Subito dopo la sua nascita la famiglia cominciò 
a prosperare. Si sarebbe detto che con lui era 
entrato nella casa il successo. Crebbe in un’atmo­
sfera satura di grandi idee, di grandi visioni, di 
grandi aspirazioni, che si allargava man a mano 
che la stia intelligenza si apriva. A dodici armi Leo 
incominciò ad ascoltare, silenzioso ma attento e 
comprensivo, le discussioni che letterati, pensatori 
e uomini di Stato illustri di tutti i paesi facevano 
col padre e con la madre. Il salotto paterno fu la 
sua prima scuola.
Fin dall’infanzia ci eravamo accorti che Leo era 
un bambino molto intelligente. A 9 anni aveva inco­
minciato a scrivere delle poesie e a 12 dei drammi, 
in cui già c’era « qualche cosa » : un sentimento per­
sonale, dei bagliori, che facevano sperare. Ma fu 
verso i 16 anni che ci accorgemmo di poter sperare 
le più grandi cose. Musica, poesia, (pittura, teatro, 
filosofia, politica — tutto catpiva, tutto amava, a tutto 
si interessava! A vent’anni il suo dramma « Le 
Campagne senza Madonna » ebbe a Roma un grande 
successo e fu salutato da Tilgher come il primo 
dramma della nuova generazione. Descriveva con 
grande forza un urto di passioni semplici, in un 
quadro agreste pieno di dolce poesia. A ventiquat­
tro anni compose cruel suo saggio estetico « Leo­
nardo o dell’Arte » che Valéry nella sua prefazione 
giudicò « uno di quegli studi con cui i filosofi con­
chiudono la loro vita ». Sotto al poeta era fiorito 
in Leo un filosofo e un dialettico, ajppassionato per 
le astrazioni. Gli dicevo spesso ridendo che c’era 
in lui la stoffa di un teologo o che aveva del sangue 
di talmudista nelle vene; e il discutere con lui di
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questioni filosofiche era per me un esercizio piace­
vole ed utile. Fu così che nelle nostre passeggiate 
vespertine, andando ogni sera dall’Ulivello a Strada 
in Chianti a prendere la posta, vidi svilupparsi 
giorno per giorno come una pianta, le idee che ha 
esposte nel suo « Leonardo ». Quella intelligenza 
giovanile — che si aggirava con tanta facilità e sicu­
rezza in mezzo a difficoltà in cui tanti filosofi si 
erano perduti, che si rivelava a sè stessa, trovando 
ai problemi più ardui delle soluzioni così semplici, 
che tutti, si sarebbe detto, avrebbero dovuto trovare, 
ma alle quali nessuno aveva pensato — era per me 
una rivelazione gioiosa, che si rinnovava quasi ogni 
giorno. Ricordo la sera in cui, mentre tornavamo 
da Strada e ammiravamo assieme un meraviglioso 
tramonto che imporporava le nostre belle colline, 
mi espose l’ultima idea che gli era venuta, per 
risolvere il problema che da un secolo e mezzo 
affaccendava i filosofi e agitava le cattedre: in che 
sono diversi il bello di natura e il bello dell’arte. 
Aveva trovato una soluzione così semplice, così 
luminosa, così definitiva che pareva cosa da nulla.
Con lo sviluppo dell’intelligenza, l’anima sfol­
gorava. Leo è sfuggito a tutte le perversità e a 
tutti i traviamenti della giovinezza. C’era in lui 
qualche cosa di angelico: non trovo altra parola 
per esprimere qjuel non so che di puro e di nobile, 
di allegro e di gentile, di dolce e di robusto, di 
cui l’anima sua riluceva. Non esagero, affermo una 
cesa che è vera alla lettera: non l’ho visto mai in 
collera. E non ho conosciuto un giovane più inca­
pace di invidia e di rancore.
Un’incarnazione di Ariele. Ma che tempesta si 
è scatenata su questo fiore, proprio al momento in 
cui si apriva!
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ÏI.
Un caos di passioni, di delitti, di deliri ripu­
gnanti, che pretendevano salvare la patria o rigene­
rare l’umanità; l’inferno scatenato sotto la pretesa di 
formule nobili; tutte le misure falsate; la legge che 
nell’ombra assoldava il delitto; la scienza, il diritto, 
la poesia, la religione, la filosofia, che scimmiotta­
vano le urla e le convulsioni della follia, e si inchi­
navano a tutte le violenze — in questa tempesta 
Leo ha vissuto dai quindici anni in poi, dopo la 
fine della guerra mondiale. Ariele era cascato in 
mezzo ai mostri!
Il mondo non sa ancora che tragedia sia stata 
per l’Italia la guerra mondiale. Lo saprà, come 
sempre, quando sarà troppo tardi. E’ per questo che 
non è facile per uno straniero di capire il dramma 
di Leo, di un’anima angelica, condannata a svilup­
parsi neirinferno.
Dapprima la sua naturale gaiezza, il suo fer­
vore vitale, il suo candore resistettero al nembo 
infernale. « Le Campagne senza Madonna », un altro 
dramma « La Chioma di Berenice », un certo nu­
mero di saggi sulla letteratura italiana, «Leonardo», 
« La Palingenesi di Roma », furono scritti nel primo 
tempo del grande disordine. In queste opere, la 
gioconda serenità della sua giovinezza non ha 
ancora subito alcun oscuramento. Era così lontano 
dal prevedere quello che stava per avvenire, che 
aveva deciso di dedicare la sua attività a rinnovare 
la letteratura e l’arte in Italia, a persuadere la 
nuova generazione che occorreva stabilire « una 
tradizione ». I suoi studi sulla letteratura italiana 
s’inspirano tutti all’idea di questa grande riforma.
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Il successo del resto incoraggiava allora i suoi 
tentativi. La critica, come ho già detto, aveva salu­
tato le sue « Campagne senza Madonna », rappre­
sentate a Roma nel 1924 — egli aveva 21 anno
— non come « promessa » ma come una affer­
mazione già matura della nuova generazione. Piran­
dello lo chiamò a far (parte del « Teatro dei 
Dodici » un’associazione di drammaturghi che 
doveva rinnovare il teatro italiano. Entrò in rap­
porti con J. J. Bernard, con Baty e la « Chimère » 
per preparare una specie di alleanza tra i teatri di 
avanguardia dei due paesi. Giornali e riviste italiane 
gli offrivano le loro colonne e gli articoli di lette­
ratura e d’arte che pubblicava erano segnalati, 
riprodotti e discussi con simpatia.
« Quella era l’epoca dei grandi progetti », scri­
verà più tardi nei suoi « Carnets ». — « Io facevo 
allora dei piani... credevo nella loro riuscita... » Ma 
come sfuggire allo scatenamento di tanti fanatismi, 
tutti a freddo, intenzionali, interessati, intratta­
bili, poiché non erano che la maschera dell’odio, 
della cupidigia, dell’ ambizione; e quindi tutti 
d’una malafede così totale, che non si curavano 
nemmeno di nasconderla? A poco a poco Leo si 
vide circondato dalle fiamme. Che fare ? Non si 
ribellò subito; si sforzò dapprima di non rompere, 
pur senza smentirsi, coi fanatismi che almeno non 
erano lordi di sangue: primo riscatto dei privilegi 
che avevano fiorita la sua infanzia.
Leo era un’anima forte nella sua dolcezza. 
Accettò questa prima prova senza lagnarsi. Ma la  
prova diveniva più crudele man mano che egli si 
fortificava resistendo. Un giorno, alla fine, il diabo­
lico caos precipitò in un dispotismo ombroso, in­
quieto, incapace di sopportare la  minima opp o si­
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zione: i sorrisi dell’ironia come gli argomenti della 
dialettica e il disdegno dell’astensione. Leo vide 
questo dispotismo organizzarsi, riprendere nei musei 
degli orrori tutti gli strumenti d’oppressione di cui 
s’erano serviti la Contro-Riforma, il regime napoleo­
nico, la Restaurazione per imbavagliare l’Italia; e 
dapprima colpire le idee, che a lui erano care, poi 
scagliarsi contro la sua famiglia, contro suo padre 
ed infine contro lui stesso.
La seconda prova incominciava.
III.
Incominciò allora il più atroce strazio della mia 
vita, dopo quello della sua morte.
Quando il dispotismo parve definitivamente 
imporsi, io non esitai neppure un attimo, quanto a 
me ed al mio dovere. Penso che oggi uno scrittore 
non è che il più miserabile dei simoniaci, se non 
serve il vero almeno con probità. Noi viviamo in 
un’epoca in cui chi maneggia una penna può dimo­
strare tutto quello che vuole, poiché nessuno è 
tenuto più a giudicare nulla secondo un principio 
superiore e obbligatorio. Filosofi, giuristi, storici, 
poeti, romanzieri, giornalisti possono oggi giustifi­
care tutto, anche il delitto; condannare tutto, anche 
la santità: basta che scelgano come unità di misura 
il (principio che giustificherà le conclusioni alle 
quali vogliono arrivare. E Dìo sa se la nostra epoca 
abusa di questa facilità, per sbiancare il nero e 
annerire il bianco!
Ma lo scrittore che cambia la unità di misura 
per giudicare il mondo, ogni qualvolta la Ricchezza,
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la Folla, il Potere lo esigono, non è che un mise­
rabile mercenario dello spirito.
Molti deplorano oggi che nell’epoca più colta 
della storia nessuna autorità spirituale sussista più. 
Si dimentica che la « scienza » non basta a stabilire 
un’autorità spirituale; che occorre pure « la co­
scienza ». L’autorità di decidere ciò che è vero e 
ciò che è falso, ciò che è bene e ciò che è male, può 
essere riconosciuta soltanto a coloro che sono 
pronti a provare la verità, in cui dicono di credere, 
non solamente scrivendo libri, ma soffrendo. « Mar­
tire » non significa che « testimone ». Il « martire » 
è il « testimone della verità », non coH’inchiostro o 
la parola, ma col dolore ed il sacrifìcio. Ed io avrei 
dovuto mettermi in contraddizione con la mia opera 
di trenta anni, infliggere a me stesso la più umi­
liante smentita, lodare ciò che avevo combattuto, 
combattere ciò che avevo lodato perchè il potere 
aveva cambiato di mano in seguito a un oscuro 
intrigo di palazzo ? No, mai. Ma non tardai ad 
accorgermi che non ero solo nella lotta. Delle 
lettere anonime mi avvertirono. Esse dicevano, in 
sostanza: « noi non possiamo fare gran che contro 
di te, lo sappiamo, ma ci vendicheremo su tuo 
figlio, egli sarà l’ostaggio ».
La congiura del silenzio, che la Contro-Riforma 
inventò per spegnere in Italia, dal sedicesimo al 
diciottesimo secolo ogni fiamma di pensiero è 
impotente contro una fama già fatta; ma può 
soffocare un giovane che ha bisogno di farsi cono­
scere. Al momento in cui stava per avviarsi, Leo 
vide sbarrate innanzi a sè tutte le strade: giornali, 
riviste, editori, teatri, sale di conferenze. Non s’è 
mai lagnato, ma ha atrocemente sofferto. Un’ombra 
di tristezza silenziosa avvolse e oscurò la sua gio­
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vinezza così felice fino ad allora; e l’ombra più o 
meno densa, secondo i momenti, non si è mai più 
dissipata, fino all’ultimo giorno. É per me cominciò 
il tormento delle notti insonni. Avevo il diritto di 
sacrificarlo ? Di lasciare Calibano strozzare Ariele ? 
Dovevo pagare le mie gioie di padre con una pali­
nodia, che avrebbe svalutata tutta la mia opera ?
Un giorno, stanco di lottare con me stesso, 
imaginai una transazione. Dissi a Leo che noi dove­
vamo lottare contro un nemico che era in quel 
momento più forte di noi, ma che non sarebbe stato 
eterno. Occorreva guadagnar tempo. Leo aveva 
pubblicati i suoi primi articoli con uno pseudonimo, 
per discrezione: poiché non la sua persona, nè il 
suo ingegno, ma soltanto il suo nome era perse­
guitato, perchè non riprendere quello pseudonimo 
aspettando tempi migliori? Sarei stato molto con­
tento se Leo avesse accettato la mia proposta. Lo 
vedo ancora — lo vedrò fino all’ultimo istante della 
mia vita, come se fosse oggi: senza esitare un 
secondo, tranquillamente, come se si trattasse della 
più insignificante delle questioni — e rischiava il 
suo avvenire su quelle parole — mi rispose:
« Ho avuto finora tutti i vantaggi del nome che 
porto. Non voglio sottrarmi ad alcuno dei suoi 
inconvenienti, se ce ne sono ».
Ma l’asfissia procedeva implacabile. Per quanto 
forte e fiera fosse quest’anima delicata, ad un certo 
punto non ne potè più. Un giorno mi disse che non 
vedeva che uno scampo: rifugiarsi a Parigi, diven­
tare scrittore francese. Una seconda volta l’amore 
dei suoi genitori fu straziato dall’atroce alternativa 
di due pericoli ugualmente spaventosi. Sapeva Leo 
che prova affrontava ? Ma quale altro scampo gli 
restava per sfuggire alla diabolica soffocazione?
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Così una mattina del mese di ottobre del 1928, 
all’ Ulivello, Leo venne ad abbracciarmi nel mio 
letto e partì per Parigi. Non sapevo quando avrei 
potuto rivederlo, perchè non avevo passaporto e non 
avrei osato dirgli di ritornare. Avevamo dovuto 
mettere in moto influenze potenti per ottenere che 
gli permettessero di uscire d’Italia.
IV.
Giunto a Parigi, appena stabilitosi nello studio 
di Rue Lhomond, scrisse « Angelica ». La scrisse 
verso la fine del 1928 o il principio del 1929, rapi­
damente in poche settimane, ma la pensava da 
molti anni. Sua madre trovò fra le sue carte di 
liceista un dramma, « L’illusione della potenza », in 
cui già il genio del bene e il genio del male erano 
alle prese. Il dramma « Quando gli uomini so­
gnano », a cui lavorò dal ’24 al ’26, era dapprima 
intitolato « L’idealista », e molte delle idee espresse 
da Orlando al Reggente si trovano in alcune pagine 
del suo diario del ’24. Ora dal giornale che pubbli­
chiamo in questo volume, si vede che è dalla discus­
sione fra Orlando e il Reggente che Leo prese le 
mosse per concepire « Angelica » (nella prima ver­
sione si intitola « Don Chisciotte »). Le esperienze 
degli anni in cui il dispotismo si organizzava, le 
resistenze, di cui fu testimonio e i loro effetti, matu­
rarono, precisarono, ramificarono la prima idea. 
Parecchie delle scene di « Angelica » sono tracciate 
già quasi alla lettera in questo diario.
Ma il ’26-’27 fu un anno di troppo intenso lavoro 
perchè Leo potesse dedicarsi ad «Angelica». Abban­
donata nel giugno ’27 la tesi già cominciata su
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Dante, nella speranza di poter restare in Italia come 
critico d’arte, ne aveva cominciata una su Leonardo 
che doveva consegnare all’Università in ottobre. 
D’altro lato era impossibile scrivere un dramma 
come « Angelica » sotto un governo tirannico, spiati 
come eravamo e sotto la minaccia continua di per­
quisizioni e di confino. Prima di lasciare l’Ulivello 
per Parigi, aveva accennato a un dramma che aveva 
ideato, in parte fantastico, in parte reale, nel quale 
avrebbe introdotte le maschere della commedia ita­
liana modernizzate. Nelle prime lettere da Parigi ci 
fece qualche vaga allusione al dramma che stava 
scrivendo « per sfogare », questa la frase che ado­
però — me ne ricordo benissimo — il dolore della 
compressione e dell’esilio. Sfogato il dolore, scritto 
il dramma, lo lesse a qualche amico e non ci pensò 
più. Doveva raccogliere le sue forze per la nuova 
prova che lo attendeva.
Parigi, Parigi, città mito nella immaginazione 
dei lontani! — Fortunato Leo! Ecco, ora vive a 
Parigi! — dicevano i suoi amici italiani. Sincera­
mente, lo credevano tutti l’uomo più felice del 
mondo. Ma i genitori tremavano per lui. Parigi 
aveva accolto con generosa cordialità il giovane 
esiliato. Gentile, pieno di humour, colto, avido di 
affetti, seppe farsi ben volere anche a Parigi, come 
in tutti i luoghi dove era passato.
Senonchè Leo non era andato a Parigi per 
cercarvi un festoso rifugio; ci era andato per lavo­
rare e creare. Ma mutar lingua e patria a ventisei 
anni, che cimento per uno scrittore, in un’epoca in 
cui le passioni nazionali si abbarbicano come liane 
a tutte le attività dello spirito ! Leo aveva potuto 
decidersi a valicare le Alpi spirituali che separano 
la Francia dall’Italia, più aspre ed erte che le
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terrestri, perchè non sentiva il suo genio legato ad 
una formula strettamente nazionale. Aspirava a 
creare un’opera di valore universale, in cui la 
poesia darebbe anima e forma a una filosofia ori­
ginale della vita. Ma in un paese, in cui era soltanto 
un ospite simpatico, il compito era anche più diffì­
cile che in Italia, dove avrebbe potuto far valere 
i suoi diritti di figlio. Doveva impadronirsi della 
nuova lingua e farne il suo strumento letterario. 
Doveva adattarsi al nuovo ambiente senza rompere 
i legami col suo paese, a cui pensava sempre e 'dove 
sperava di tornare. E occorreva risolvere questa 
specie di quadratura del circolo vivendo a Parigi, 
con mezzi modesti, in una situazione di pericoloso 
privilegio.
Parigi è un oceano; e come l’oceano inghiotte 
spesso coloro che ne affrontano i flutti. Non c’è 
città al mondo dove la frivolezza e l’eroismo, il 
vizio e la virtù, la depravazione e la santità, il siba- 
ritismo e l’ascetismo, l ’effìmero e l’eterno, il con­
venzionale e l’assoluto, il brutto e il bello, le peg­
giori tentazioni ed i migliori esempi si mescolino 
e si azzuffino in un caos, meglio equilibrato dal 
furore di una lotta incessante, che ricomincia 
sempre e non finisce mai. Non c’è città in cui sia 
più facile di vivere, se si vuole, al di là delle con­
tingenze, sull’orlo dell’assoluto, assorti nell’eterno; 
ma in cui sia necessaria maggiore energia per 
lottare contro la mobile voracità della moda, contro 
la pigrizia tirannica delle convenzioni, contro gli 
allettamenti fallaci dell’effìmero: piaceri e successo.
Che tormento era per noi — per sua madre e 
per me — laggiù a l’Ulivello, il pensiero di Leo 
lontano, solo, nella immensa città, alle prese con 
un compito così diffìcile; solo, poiché i nuovi
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amici che egli attirava a se, non potevano nè capire 
la prova in cui era impegnato, nè aiutarlo a supe­
rarla. Egli lottava con la tranquilla e tenace energia 
della sua dolcezza e benché soffrisse molto, non 
dimenticò mai, mentre noi eravamo quasi prigio­
nieri airUlivello, di consolare ogni giorno la nostra 
solitudine con delle lettere affettuose e gaie. Il (primo 
risultato di questa lotta fu il libro su Parigi.
« Paris, dernier modèle de l’Occident » non è 
come tanti altri libri su Parigi una lanterna magica 
di impressioni e di descrizioni; è un libro costruito. 
Suo (padre e sua madre sanno che sforzo è costato, 
con quale minuzia è stato elaborato, attraverso 
quali alternative di entusiasmo e di scoraggiamento 
fu concepito, scritto, corretto, demolito e rifuso.
Perchè Leo si affaticò per due anni su questa 
prosa agile, leggera imaginosa, luminosa? Egli 
voleva impadronirsi della lingua, che doveva diven­
tare lo strumento letterario del suo esilio. Voleva 
scoprire le cause, che hanno generato il disordine 
della civiltà occidentale. Voleva trovare il rimedio 
al male che tormentava il suo paese. Che cosa ha 
cercato nel disordine oceanico di Parigi, dove si 
può trovare ogni cosa ? Il modello limitato ma pre­
ciso di un mondo ordinato, di un cosmos. Leo era 
un’anima gentile e uno spirito geometrico, che 
aveva bisogno dell’ordine e che era caduto in un 
caos. La sua passione per S. Tomaso, che aumen­
tava con l’età, è una manifestazione di questo 
bisogno d’ordine. Ma in Parigi non cercò solamente 
il piccolo modello del grande « cosmo » ; vi cercò 
anche quell’equilibrio di forze contrarie garantito 
dalla libertà, che avrebbe dovuto sostituire un 
giorno, anche in Italia, il monopolio tirannico di 
una forza unica, destinata a perire nella sua sterile
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solitudine, dopo aver annientato tutte le forze 
rivali. In fondo a questa contemplazione di Parigi, 
c’è una apologia della libertà.
Tale era il piano del libro al quale Leo lavorò 
due anni. Il piano era molto audace e mise a dura 
prova le forze del giovane scrittore; ma nella 
misura in cui poteva essere attuato, Leo trionfò 
degli ostacoli. Egli aveva provato a se stesso di 
poter essere uno scrittore francese, aveva tratto 
dal caos un primo modello d’ordine, ancora 
imperfetto, che se non dominava il caos totalmente,
lo dominava in parte, con la forza della libertà. 
Mentre attendeva al suo « Paris », moltiplicava le 
letture in tutte le direzioni; studiava le filosofìe e le 
religioni dell’Oriente; si concedeva di quando in 
quando delle vacanze per visitare l’Europa. Di que­
ste letture, riflessioni e viaggi, resta una specie di 
turbine che gira attorno ad un asse aereo; note, 
frammenti, pensieri, più o meno raggruppati at­
torno ad una dottrina generale della vita, che co­
minciava a organizzarsi nel suo spirito. Questo tur­
bine doveva passare nella sua opera letteraria, 
cristallizzarsi in scene, in personaggi, in tipi viventi.
Leo si proponeva di incominciare con un 
romanzo ciclico, che raccontasse la storia di un 
gruppo di personaggi dalla loro prima giovinezza 
fino all’età matura, prima della guerra e poi nel 
fascismo. I tempi di disordine rivelano gli uomini. 
Aveva concepito il piano di questo ciclo tra il 1931 
ed il 1932; e l’aveva finito nel settembre del 1932, 
quando partì per completare la sua preparazione 
spirituale con un ultimo viaggio attorno al mondo. 
In America, a New Haven, dove si fermò sei mesi, 
scrisse il primo volume. Un gruppo di adolescenti e 
di giovani dai quindici ai ventidue anni è sorpreso 
a Firenze, nel 1915, dall’uragano della guerra mon-
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diale; è il loro primo affacciarsi alla vita: il dramma 
psicologico della giovinezza, l’aspirazione all’amore, 
l’effervescenza dei sensi, i sogni dell’avvenire, le 
prime disillusioni. Sullo sfondo — il grande tumulto 
armato del mondo, che incomincia. Nei romanzi 
seguenti gli adolescenti sarebbero divenuti degli 
uomini, in mezzo al grande tumulto.
Tale era l’affresco, di larghe dimensioni e bru­
licante di figure, che ' egli desiderava dipingere al 
suo ritorno. Contava di stabilirsi in campagna e di 
lavorare intensamente. A New Haven aveva molto 
letto, meditato e conosciuto giovani studiosi di tutti 
i paesi. La cultura e l’umanità dei Cinesi e degli In­
diani gli avevano fatto la più grande impressione. 
Le lettere, sopratutto quelle scritte dal Messico, 
dove era andato nel giugno del ’33, esprimevano la 
gioia dei risultati ottenuti e dei progetti che si pre­
cisavano nella sua mente.
Uscito vittorioso dalla prima prova dell’esilio, 
s’accingeva a raccogliere finalmente i primi frutti 
del suo sforzo e del suo sacrifìcio. Fra qualche 
giorno si sarebbe imbarcato per il Giappone e 
per la Cina ! All’improvviso il 26 Agosto, un tele­
gramma ci annunziò che tutto era finito, in un 
istante. Era stato invitato ad una gita in automo­
bile nei dintorni di Santa Fè, da una signora che 
aveva per lui grande ammirazione. Un’ora prima 
egli le aveva detto: « la morte non è una tragedia, 
tragedia è talvolta la vita quando è guasta e insozr 
zata ». Durante la gita parlava del suo romanzo e 
della scena che più lo preoccupava, la morte di 
uno dei suoi personaggi. A un certo punto, si volge 
alla signora e le domanda: « Qual’è, secondo lei, 
l’ultimo pensiero di un morente? ». In quell’istante 
avvenne il cozzo; ed il suo spirito volò verso 
l’infinito.
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Il 22 settembre la salma arrivò a Ginevra. Un 
amico, che aveva accompagnato i resti mortali da 
Parigi, e che noi avevamo pregato di prendere in 
Rue Lhomond le carte di ^eo, ci consegnò il mano­
scritto di « Angelica ». Il 23 lo seppellimmo nel 
meraviglioso cimitero di Plainpalais, ai piedi di un 
albero secolare, a pochi metri dalla tomba di Cal­
vino. La notte seguente lessi « Angelica »... Come 
potrei esprimere quel che il mio povero cuore sentì 
quella notte, quando morso dalla disperazione di 
aver perduto, lui, il figlio incomparabile, lo ritrovai 
a un tratto più ancora che vivo, immortale nello 
spirito, in quelle pagine ?
L’opera che leggevo era forse un dramma qua­
lunque destinato a distrarre la sera un pubblico 
stanco dalle preoccupazioni quotidiane? No, no: 
era un poema fantastico, dalla struttura aerea, che 
ricordava Shakespeare, Musset, Aristofane; un 
poema che nel giro di una commedia di tre atti 
racchiudeva ed evocava sotto tutti gli aspetti in un 
succedersi di situazioni, azioni e personaggi simbo­
lici, niente meno che il più grande dramma della 
storia: la lotta dell’uomo per la conquista della 
libertà.
Ho detto: « sotto tutti gli aspetti ». Che raffigu­
rano ed esprimono le scene tumultuose di questo 
breve poema, i personaggi che sono ad un tempo 
simboli ed esseri viventi, le frasi lapidarie, che 
sembrano sgorgare da una fonte inesauribile?
Raffigurano ed esprimono le debolezze, gli 
egoismi, le ciarlatanerie, i sofismi, le mistificazioni,
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con cui il dispotismo s’impone alla complice debo­
lezza delle sue vittime.
Raffigurano ed esprimono le tappe successive 
della liberazione: la solitudine atroce della resi­
stenza che nasce in alcune coscienze superiori sim­
bolizzate in Orlando; le diffidenze che circondano 
paurose chi resiste; il coraggio, la perseveranza, lo 
spirito di sacrifìcio necessari a scuotere il senso 
morale intorpidito dagli schiavi; l’esplosione d’en­
tusiasmo sincero che scuote le folle, quando la 
tirannide incomincia a vacillare; tutta la tragicom­
media dell’uomo che nella lotta per la sua libertà 
si rivela ancora una volta un essere contradditorio, 
un mostro angelico, un bruto sublime.
Raffigurano ed esprimono la perversione ag­
gressiva del maschio che si inebria ad opprimere; 
e quella passiva della donna che si compiace di 
essere oppressa: due facce dell’eterna contraddi­
zione nella quale è il nodo centrale dell’immane 
problema. La perversione aggressiva è rappresen­
tata dal Reggente, la passiva da Angelica, la figura 
più enigmatica del dramma, la più profonda ed in 
pari tempo la più simbolica e la più reale.
Raffigurano ed esprimono, infine — ed in ciò 
credo stia la grande originalità del poema — la 
ricaduta nella schiavitù, nella quale tutte le libera­
zioni rischiano di terminare, se i liberati non sono 
ancora degni della libertà; le, illusioni, gli egoismi, 
le passioni malvage che rendono così diffìcile agli 
uomini il rispettarsi reciprocamente e il ricono­
scere che ciascuno ha diritto a proprie aspirazioni. 
Per quale ragione è una donna che uccide il libe­
ratore ?
Il dramma è completo. E’ per questo che si 
cercherebbe invano l’entusiasmo romantico dell’89,
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del ’48 e della letteratura della prima metà del 
XIX" secolo. La libertà non è più la trasfigurazione 
magica del destino dell’uomo, compiuta nell’entu­
siasmo di un istante. Reso maturo dalle esperienze 
di un secolo, il giovane poeta canta la libertà, quale 
sarà per l’umanità di domani: un’ascensione supe­
riore ma dolorosa della storia, di cui l’uomo non 
diventa degno che dominando l’amore di se stesso; 
una vittoria eccelsa ma che costa cara, dell’angelo 
sul mostro, dell’essere sublime sul bruto.
Tale è la conclusione luminosa e velata di 
questo dramma che sembra non averne alcuna. 
Non è il dramma della delusione stanca e senza 
speranza, ma del dolore eroico. Ho detto che più 
ancora che un dramma, è un poema. Ma è più 
ancora: è un grido dell’umanità, il primo grido di 
dolore di un’immensa prova che comincia. La 
Rivoluzione francese non fu che il primo prologo, 
breve, confuso, romantico, della lotta dell’uomo per 
la libertà. Spaventata e affascinata, l’Europa si 
affrettò a chiudere il prologo troppo tempestoso 
•venendo a una transazione con il vecchio regime 
La transazione fu ingegnosa; diede ai popoli che 
l’hanno conclusa mezzo secolo di felicità; ma era 
fragile e valeva solo per una frazione dell’umanità; 
la guerra mondiale l’ha distrutta. Non c’è ormai 
che un piccolo gruplpo di popoli che possono dirsi 
liberi; ma anche questi trascinano la loro libertà 
come una catena di forzati e non se ne servono che 
per screditarla o maledirla. Saranno inghiottiti nel 
disordine universale di un’epoca, costretta a supe­
rare un passo arduo e pericoloso: uscire dall’epoca 
in cui l’uomo era sufficientemente difeso contro la 
tirannide dell’uomo, dalla sua ^debolezza, dalla sua 
timidezza, dall’attaccamento alle tradizioni, dalla
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superstizione dell’autorità e da Dio in cui credeva 
ancora. Entrare nei temipi in cui l’uomo dovrà 
difendersi con una saggezza e una morale superiori 
contro la tirannia dell’uomo, servita da tutte le 
forze della natura e da tutti i deliri dello spirito 
scatenato. I Moloch del passato non sono stati che 
mostri inoffensivi, in paragone degli stati onnipo­
tenti, stupidi e feroci che sorgono oggi nel mondo. 
[ popoli dell’Occidente fatui ed orgogliosi che si 
credevano già liberi, si accorgeranno un giorno non 
lontano di essere i più miserabili schiavi della terra. 
Il problema della libertà che credevano risolto è 
stato appena posto, e dovrà esser risoluto.
Donde è venuta a questo poeta di ventisei 
anni l’ispirazione di questo poema quasi profetico, 
che non si riattacca alle altre opere che ha lasciato; 
al quale nessuno dei libri che avrebbe scritto, se 
fosse vissuto, si sarebbe probabilmente avvicinato; 
che non ha nè fratelli nè cugini nella famiglia let­
teraria ? [Giovanissimo, Leo fu coinvolto da una con­
catenazione misteriosa di eventi, nelle prime sca­
ramucce di questa lotta che occuperà per secoli la 
storia; ne sofferse, e dal suo dolore, dalle sue 
vicende, dal suo esilio ha cavato questo poema. 
Giovane aedo, si è lanciato all’inizio della battaglia, 
cantando l’inno di guerra. Non è caduto in batta­
glia; gli Dei l’hanno rapito in una nube nel folto 
della mischia.... Ma sofferse per la libertà; per la 
sua libertà, per la libertà dei suoi, per la libertà 
della sua patria, per la libertà; degli uomini e del 
mondo. Sentì confondersi il suo dolore ed il suo 
destino con una delle più gigantesche tragedie della 
storia. Vide, attraverso le sue vicende personali, il 
dramma universale, e potè — a ventisei anni — 
esprimere uno dei momenti più tragici della
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coscienza umana in lotta col suo destino. Sarà in 
ciò la grandezza della sua breve esistenza.
Noi — sua madre, suo padre, sua sorella —■ 
l’amammo teneramente. Egli ci contraccambiò con 
uguale intensità. E’ diffìcile, credo, immaginare una 
unione più perfetta degli animi in una maggiore 
differenza dii temperamenti. Ciò che ci univa era 
il sentir di dover compiere insieme, ciascuno nella 
propria sfera e coi propri mezzi, l’opera comune; 
di essere votati tutti assieme a quest’opera come 
ad un supremo dovere. Questo spiega come egli 
non abbia esitato un istante ad arrischiare tutto il 
suo avvenire nella lotta per la libertà, nella qualei 
suo padre, seguendo il proprio destino, lo aveva 
coinvolto. Egli sentì fin dal primo momento il 
dovere comune; accettò la lotta con tutti i suoi 
pericoli; e ne trasse questo poema che appartiene 
a lui solo, ma in cui i suoi genitori si ritrovano 
piangenti, disperati e fieri. Leo avrà fra non molto, 
ne sono sicuro, con questo piccolo libro postumo, 
il più disinteressato e il più puro dei trionfi.
La gloriosa legione dei secoli futuri, gli eroi e 
i martiri futuri, attingeranno in questo dramma un 
po’ della loro forza e delle loro ispirazioni. La voce 
d’Orlando morente e le lacrime della popolana sul 
suo corpo sosterranno i cuori gagliardi e le anime 
nobili nelle grandi prove che si avvicinano.
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Tutto è stato straordinario, unico, inesplicabile 
in questo essere misterioso: i doni di cui. fu col­
mato e le difficoltà che dovette affrontare; le for­
tune che gli arrisero e le sventure che lo colpirono; 
le avventure e l’opera; la vita e la morte. La 
sua vita e la sua opera sono un mistero come la 
sua morte. Perchè questo essere meraviglioso è 
stato ucciso da uno chauffeur ubbriaco.
Questo mistero è stato per trent’anni la nostra 
ineffabile gioia. Ci sprofonda oggi — sua madre, suo 
padre, sua sorella — in un dolore inesprimibile. 
Fissiamo gli occhi pieni di lagrime su questo mi­
stero, che ci lascia intravedere dietro a sè qualche 
luce soprannaturale, di cui speriamo di avere un 
giorno la chiave. Perchè, o la vita non ha alcun 
senso, o bisogna dire che egli è scomparso perchè 
era già maturo per un’esistenza superiore a quella 
che avrebbe vissuto quaggiù — malgrado o a ragione 
di queste qualità — prigioniero dello spazio, del 
tempo, della materia, di tutte le miserie alle quali 
l’umanità è incatenata. Era venuto con un mes­
saggio per gli uomini; la parte essenziale di questo 
messaggio è in questo poema; compiuta la sua 
missione egli è partito.
Addio. O arrivederci, Leo!


ANGELICA
Non bisogna mai dire : “ questo sforzo 
non serve a niente *. Tutti i  grandi 
risultati si sono avuti con mille sforzi 
che non servivano a niente.
Dal Diano di Leo - 1924.

NOTA
SUI PERSONAGGI DEL DRAMMA 
E SULLA COMPOSIZIONE DEL VOLUME
A NGELICA è un dramma fantastico fuori del tempo e dello spazio, ma il giovane poeta l’ha concepito pensando al suo paese. I per­
sonaggi sono i tipi — stilizzati — della commedia 
dell’arte, trasformati e adattati per incarnare le 
parti nuove che il poeta assegna loro in un dramma 
dell’epoca attuale di proporzioni immense.
Questa scelta non è dovuta al caso. Leo si è 
fin dalla giovinezza preoccupato di diventare uno 
scrittore italiano e un critico d’arte. Studioso appas­
sionato, metodico, dell’arte e della letteratura ita­
liana, Leo non aveva mai cessato di fustigare i let­
terati nostri per l’errore che commettevano nel 
voler fare « ciascuno da sè » invece che riattaccarsi, 
così come i nostri pittori e scultori l’uno all’altro, 
fondando come questi avevano fatto « delle scuole ». 
Solo mezzo, egli sosteneva, per portare una tecnica, 
un soggetto alla perfezione, per fare dell’arte amata 
dai contemporanei e dai posteri. « Angelica » è in­
tonata a questa battaglia in favore della tradizione 
letteraria.
ORLANDO e ANGELICA sono i protagonisti del- 
l’« Orlando Furioso », il celebre poema cavalle­
resco dell’Ariosto. Orlando è nel poema cavalleresco 
dell’Ariosto, il più coraggioso, il più glorioso, il più 
generoso dei paladini. In questo dramma diventa 
l’eroe della Libertà.
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Angelica è nel poema dell’Ariosto l’eroina che 
fa impazzire Orlando di lei innamorato, preferen­
dogli il bellimbusto Medoro. Nel dramma attuale 
Angelica è una figura enigmatica. Liberata da 
Orlando dai soprusi di un tiranno, che essa in 
fondo amava, finisce di uccidere il suo liberatore 
per sdegno della sua creduta indifferenza. Essa (può 
essere considerata volta a volta come simbolo della 
vera libertà che Orlando vuol dare agli uomini e 
che gli uomini non vogliono, o il simbolo della 
« falsa libertà » che gli uomini a causa dei loro vizi 
scambiano per la vera. Ma ci sono su Angelica e sui 
personaggi del dramma infinite altre versioni (1).
Quasi tutti gli altri personaggi del dramma sono 
nel tempo stesso reali e simbolici, adattamenti delle 
maschere italiane, i cui tipi, così come il vestiario, 
per tradizione cambiano coi tempi e colle circo­
stanze.
PANTALONE — venez iano  — è ne lle  m asch ere  
ita lian e , il b o rg h ese  ricco , d i in te lligenza lim ita ta , di 
am biz ion i lim ita te , di m o ra le  lim ita ta , o s ten ta ta - 
m en te  (p reoccupato  degli in te re ss i generali, in  re a ltà  
solo dei p ro p r i  che  d ifende  m ale.
ARLECCHINO — bergamasco — è nelle ma­
schere italiane il popolano che sale, astuto, intelli­
gente, intraprendente, e senza scrupoli, cinico, egoi­
sta e leggero, che nella vita riesce in tutto cruello 
che vuole a spese dei ricchi alle cui calcagna si 
attacca; ordinariamente servitore, qui è artista.
(1) Per altre versioni di « Angelica » e degli altri 
personaggi, vedere « Angelica à travers le monde ». Les 
Editions Rieder, Paris.
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MENEGHINO — m ilan ese  — è ne lle  m asch e re  
ita lian e , il g iovane p o p o la n o  in te lligen te , ch e  sale  
p e r  m eriti (propri; a ttivo , onesto , g en eroso , colto , 
m odesto , che  n o n  r in u n c ia  p e r  sa lire  a ll’im p e ra tiv o  
de lla  p rò p r ia  coscienza.
g ia n d u ja  — to r in e se  — è n e lle  m asch e re , il 
b o rg h ese  m edio , onèsto , so lid am en te  ricco , sensato , 
b u o n o , ch e  ra g io n a  co lla  sua  testa , che  rip u g n a  
d a lla  m en zo g n a  e da i sop ru si, m a  è tim id o  e p a u ro so .
FIr a n c a t r ip p a  — ra p p re se n ta  il fa lso  idea­
lis ta , ch e  si se rv e  in d iffe ren tem en te  de lla  re lig ione , 
d e ll’a r te  o  del p a tr io ttism o  p e r  fa re  i p ro p r i  in te ­
ressi, i q^ìali n o n  v an n o  al di là  dei guadagn i q u o ­
tid ian i.
I l c a p it a n o  SCARAMUCCIA è ne lle  m asch e re  
ita lia n e  il m ilita re  spaccam o n ti, ch e  n a sco n d e  la  
sua  po ch ezza  so tto  gli id ea lism i p iù  fan a tic i d i 
p a trio ttism o .
STENTERELLO — fio ren tin o  — è il p o p o la n o  
im p acc ia to , tim id o , p o v e ro , sp av en ta to , che  p a r la  
spesso  fu o ri tono , e fin isce sem p re  p e r  p ag a re  p e r  
tu tti. , . ' '
I l  DOTTOR BALLANZON — bo lognese  — ra p p re ­
sen ta  l’in te lle ttu a le  b o rg h ese , v an ito so  e vuo to , che 
p e r  so d d isfa re  le p ro p r ie  am biz ion i tien e  sem p re  i 
p ied i in  du e  staffe. N elle  m asc h e re  è q u asi sem p re  
no ta io , qu i è p ro fesso re .
TARTAGLIA — ro m a n o  — è l ’u o m o  van ito so , 
fu rb o , c a lco la to re , a rr iv is ta .
BRIGHELLA — m ilan ese  — è nelle  m asch ere  
ita lian e  il g iovane b o rghese , ricco , elegan te , p ieno, 
di b u o n e  in ten z io n i e d i b u o n i p ro p o siti m a  su p e r­
ficiale.
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Va l e r io  è nelle maschere il giovane nobile e 
nullo, squattrinato, elegante, bello, molle, la cui 
più attiva funzione è di corteggiare ed essere cor­
teggiato.
PULCINELLA — napoletano — rappresenta l’in­
trigante spudorato e intelligente, furbo, corrotto 
e corruttore, incapace di capire non che di prati­
care l’onestà (1).
La PADRONA non esiste nelle maschere ita­
liane; è un tipo nuovo creato da Leo; rappresenta 
l’antitesi di Angelica, la popolana semplice, mo­
desta, ma piena di cuore, di buon senso, che sa 
pensare colla propria testa, la quale dal suo umile 
posto, dicendo semplicemente con coraggio quello 
che crede essere la verità, riesce senza saperlo a 
determinare grandi cose.
(1) Per altre indicazioni sulle maschere italiane, 
vedere «Masques et Bouffons» di Maurice Sand - Caï­
man Levy - edit. Parigi ; e « Piccola storia delle 
maschere italiane » - Gianella - Paravia, edit. Torino.
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ATTO I.
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PERSONAGGI DEL PRIMO ATTO
IL PRIMO SIGNORE 
IL SECONDO SIGNORE 
IL TERZO SIGNORE 
ARLECCHINO 
DOTTOR BALLANZON 
PULCINELLA 
LA PADRONA del caffè 
GIANDUIA 
PANTALONE 
STENTERELLO 
VALERIO 
TARTAGLIA 
ISABELLA 
ORLANDO 
UN OPERAIO 
UNA POPOLANA 
UN CONTADINO 
UNA CONTADINA
nella folla
ATTO I.
Piazza di una città imaginaria, in cui case, al­
beri, abitanti, costumi, rivoluzioni e governi sono 
un po’ semplificati. Al centro una fontana mar­
morea. Sulla fontana un cartello: « Comizio di pro­
testa ». Al fondo la casa di Pantalone. A destra un 
Commissariato di Polizia. Spicca a sinistra un pic­
colo caffè. Davanti all’ingresso tavolini rotondi e 
seggioline di ferro. La padrona del caffè asciuga e 
spolvera i tavolini con uno strofinaccio; ogni tanto 
qualcuno attraversa la piazza correndo (1). Fa 
caldo, l’aria è afosa. Il cielo è grigio.
I personaggi sono vestiti alla moderna, ma 
hanno però qualche accenno dei loro vecchi co­
stumi. Arlecchino ha un panciotto a losanghe 
rosse, gialle e verdi; Pantalone un feltro nero a 
larga tesa rialzato, ecc. (2) I soldati e i personaggi 
della folla possono essere sostituiti da marionette.
(1} Pitoeff ha aggiunto un giovane popolano che 
passeggia suonando sul violino delle arie popolari che 
la padrona canticchia.
(2) Pitoeff ha risolto il problema vestendo tutti i 
personaggi di calori chiari e vivaci, intonati fra loro e 
con lo scenario (che ha un fondo giallo-rossiccio con una 
punta bleu di mare), aggiungendo a ciascuno, anche 
agli operai e ai contadini, un cenno significativo e visi­
bile del personaggio che rappresentano.

ATTO I,
PRIMO SIGNORE 
(E’ magro e scarno, ha la pelle butterata dal 
vaiolo, una paglietta sulle ventiquattro).
Per piacere un fiammifero.
SECONDO SIGNORE 
(E’ grassoccio, ha un cappello (iuro, un vestito 
marrone e delle ghette. Gli porge la scatola di 
fiammiferi).
Pigli pure.
PRIMO SIGNORE 
Lei viene al comizio di protesta?
SECONDO SIGNORE
No, e lei?
PRIMO SIGNORE
Neppure io.
SECONDO SIGNORE 
Non c’è gran gente, mi pare.
PRIMO SIGNORE
Fa caldo.
(Il secondo signore esce).
(Entra Arlecchino di furia).
PRIMO SIGNORE 
(Butta via la sigaretta e ne prende un’altra). 
Scusi, un cerino per piacere.
ARLECCHINO
(Non è servitore; è scultore. E’ giovane, bello 
elegante, pieno di brio. Parla anche troppo bene, 
e si ascolta. Ha lo sguardo ironico, la bocca cattiva, 
delle mani sensuali, un sorriso grazioso).
Ecco (gli offre la scatola). Che ora è?
( , p r im o  s ig n o r e  (premuroso)
Le tre. Lei viene al comizio?
ARLECCHINO
No davvero! C’è un comizio? Che interesse 
vuole che abbia per me un comizio ?
PRIMO- SIGNORE
Lei è per l’ordine?
ARLECCHINO
Sono un artista. Me ne infischio dell’ordine e 
del disordine. Amo le donne.
(Si siede ad un tavolino del caffè. Il primo 
signore continua a passeggiare fumando. Entrano il
Dottor Ballanzon e Pulcinella).
DOTTOR BALLANZON
(E’ professore all’Università. Ha un doppio 
mento, un viso sorridente e un occhio duro da 
porco ).
Che vergogna? Che scandalo!
PULCINELLA
(E’ deputato ministeriale, testa calva da romano, 
occhi di falco, e aspetto imponente. Ha l'aria di 
pensar sempre agli interessi generali, ma non si 
preoccupa che dei propri).
Che ripercussione avrà questo comizio in Borsai
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DOTTOR BALLANZON
Io dico con Goethe: ■« Piuttosto un’ingiustizia 
che un disordine! »
PULCINELLA
Mi rallegro, Professore, di constatare che l’Uni- 
versità è per l’ordine.
DOTTOR BALLANZON
Lei, Onorevole, è ancora amico intimo del 
Reggente ?
PULCINELLA
Ma si figuri, Professore! Il Reggente è ancora 
una potenza.
DOTTOR BALLANZON
Le mostrerò allora una lettera che il Reggente 
ha fatto l’onore di scrivermi.
(Prende una lettera nella tasca mancina).
PULCINELLA 
Ah, ah! A iproposito di che cosa, Professore!
DOTTOR BALLANZON
Vorrebbe nominarmi Rettore dell’ Università, 
Onorevole.
PULCINELLA (leggendo)
Non potrebbe fare scelta migliore!
DOTTOR BALLANZON 
(rigirandosi e dando un’occhiata intorno)
C’è qualcuno che ci sta a sentire, Onorevole!
PULCINELLA
E’ meglio andarcene.
(Escono, entra il secondo signore).
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\SECONDO SIGNORE (al primo) 
Buongiorno! Non c’è ancora nessuno!
PRIMO SIGNORE
Nessuno! Sono curioso di vedere quel che 
succederà!
(Accende una sigaretta).
SECONDO SIGNORE 
Ah! ha comperato dei fiammiferi?
(Entra un terzo signore. E’ vivace, loquace, 
minuto, giovane, troppo gentile. Sorride, fa dondo­
lare la canna di bambù, ha uno stuzzicadenti all’an­
golo della bocca).
TERZO SIGNORE 
E’ qui il comizio ?
PRIMO SIGNORE 
Anche lei viene al comizio?
TERZO SIGNORE 
Oh, no! Venivo a vedere.
SECONDO SIGNORE
Anch’io.
PRIMO SIGNORE 
Che ne dice lei, della situazione?
TERZO SIGNORE
Che è eccellente. La città non è mai stata così 
felice e così libera! Il commercio e l’industria non 
sono mai stati così prosperi!
I p r im i  d u e  s i g n o r i  (assieme)
Proprio così. ,
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PRIMO SIGNORE 
Che ne pensano loro di questa nuova legge?
TERZO SIGNORE
Che legge ?
PRIMO SIGNORE
Quella che dà al Reggente il diritto di godersi 
tutte le ragazze del regno che gli piacciono?
TERZO SIGNORE 
Io, signori, non mi occupo di politica (esce).
PRIMO SIGNORE 
Che pare, a lei, di quel signore?
SECONDO SIGNORE (ridendo)
(ïhe non pensa una parola di quel che dice.
PRIMO SIGNORE
Ah! Ah! Ci intendiamo a volo! Posso offrirle 
qualcosa ?
SECONDO SIGNORE 
Grazie, volentieri.
(Si seggono ad un tavolino. La padrona porta 
loro due caffè).
ARLEGGHINO 
Angelica! Angelica!
VOCE DI ANGELICA 
Come! Sei tu Arlecchino?
ARLECCHINO 
Ritorno ora dal mio viaggio! Vorrei vederti!
VOCE DI ANGELICA 
Ma non sai niente? Non posso uscire.
ARLECCHINO 
(si appoggia al bordo di una finestra bassa)
Ah! Ti vedo finalmente! Che bel vestito! Che 
sorriso inquietante! Come sono graziosi e dolci i tuoi 
movimenti! Hai più grazia di un pesce, che è l’ani­
male più flessuoso della natura. Sei misurata nei 
gesti, come se tu fossi inquadrata in una scatola 
invisibile di cristallo. Darei tutto quel che ho di più 
prezioso al mondo per baciarti le mani!
VOCE DI ANGELICA
Imbecille! Domani devo sposarmi con Valerio, 
e il Reggente questa sera vuol applicare, in mio 
onore, il dirilto di prime nozze.
ARLECCHINO
Che sciocchezze dici ? Questa legge non c’è mai 
stata da noi!
LA VOCE DI ANGELICA 
L'ha creala apposta per me. Ah! Ahf
ARLECCHINO (molto turbato)
Sei dunque un po’ la fidanzata del Reggente?...
LA VOCE DI ANGELICA 
Per carità fa attenzione! Dappertutto ci. sono
spie.
ARLECCHINO 
Diavolo! Delle spie?!
ANGELICA 
Vattene in fretta.
ARLECCHINO (allontanandosi dalla finestra) 
Tutto è mutato. Non voglio mica che mi sospet­
tino di essere comunista.
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VOCE Dì ANGELICA (allontanantesi)
Ah! Ah! Ah!
ARLECCHINO (alzando le spalle)
In fin dei conti che m’importa? Il Reggente si 
diverte ? Faccia pure, poiché lo può; Angelica è deli­
ziosa, e lo capisco benissimo! Per me il mondo non 
è che uno spettacolo divertente e non mi voglio 
compromettere; non ho nessun obbligo di prote­
stare per la morale, poiché non mi occupo che di 
estetica. Gli artisti sono gli amici naturali dei Re; se 
non ci fossero i Re, chi darebbe loro lavoro? Non è 
(proprio il caso di guastarmi col Reggente il giorno 
in cui mi ha ordinato il suo busto.
(Esce).
PRIMO SIGNORE 
Delle grida! Che cosa succede?
SECONDO SIGNORE 
C’è ancora del buono in questo popolo.
PRIMO SIGNORE
Un Reggente non ha il diritto di cavarsi tutte le 
voglie che gli passan per la testa.
SECONDO SIGNORE 
D’accordo, d’accordo.
PRIMO SIGNORE 
Lei trova ciò...
SECONDO SIGNORE
Mostruoso.
PRIMO SIGNORE 
E il Reggente...
SECONDO SIGNORE
Abbietto,
(Un silenzio).
PRIMO SIGNORE (alzandosi)
Sono dispiacente, ma devo arrestarla. Sono un 
agente (tira fuori la tessera).
se c o n d o  s ig n o r e  (l’esamina attentamente)
Sì, lei ha ragione, lei è un agente della polizia, 
lo devo riconoscere.
PRIMO s ig n o r e  (in tono secco)
Mi segua.
SECONDO SIGNORE
Sono un agente anch’io (tira fuori la sua tes­
sera).
p r im o  s ig n o r e  (l’esamina attentamente)
Sì, è vero, anche lei è un agente.
SECONDO SIGNORE
Che mestiere però ! (si asciuga il sudore col 
fazzoletto).
PRIMO SIGNORE
Lei ha ragione! Non se ne può più! Scovare i 
delinquenti, i ladri, gli assassini è pericoloso, ma ha 
i suoi lati divertenti. Dar la caccia a dei disgraziati 
che si lagnano di esser stati derubati o bastonati 
dagli amici del Reggente, non è un giuoco (perico­
loso, ma è stomachevole.
SECONDO SIGNORE
Rimanga fra noi: io penso che la gente di 
questa città ha ragione!
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PRIMO SIGNORE 
Assolutamente ragione.
SECONDO SIGNORE 
Tutti sono capaci di governare colla polizia!
PRIMO SIGNORE
E’ il metodo più spicciativo. (Il terzo signore 
appare sulla porta).
Ma quello che mi stupisce è che la gente sop­
porti tutte queste cose! E’ possibile che abbia tanta
paura ?
TERZO SIGNORE 
Signori ! Mi diano i loro nomi, sono un agente.
PRIMO SIGNORE 
Anche noi siamo agenti.
TERZO SIGNORE
Lo so; ma io sono appunto incaricato della sor­
veglianza degli agenti...
(Un’ondata di popolo attraversa la piazza gri­
dando: « Morte al Reggente! » e trascina con sè i 
tre agenti).
LA PADRONA 
Eh! Signori. Eh! Eh! Il conto!
(Entra Gianduja. E’ un buon commerciante. E’ 
ricco, corpulento, saggio, modesto e pauroso. Ha 
un viso tondo, delle grosse mani paterne, e una 
catena da orologio al panciotto).
GIANDUJA
Chiudi bottega, cara mia. Quando in piazza c’è 
confusione, nessuno paga più.
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LA PADRONA
(E’ piccola, grassa, forte; ha gote piene e rosse 
come mele d’inverno; brontolona, ma un cuor d’oro)
Ne ho piene le tasche! Che urlino, che schia­
mazzino, che facciano delle rivoluzioni, che si di­
vertano colle ragazze (rientra nel caffè continuando 
a brontolare) tutto ciò non mi riguarda. Sono una 
brava donna che non si occupa di politica; ma non 
vedo con che diritto gli agenti se ne vanno via senza 
pagare quei che bevono.
(Ricompare con un cartello su cui è scritto: « Si 
paga anticipato ■» e lo affìgge al1a porta).
(Entrano Pantalone e Stenterello).
Pa n t a l o n e  (entra alzando le braccia al cielo)
(Grande industriale, il lavoro e le donne l’hanno 
emaciato. E’ pallido, vecchio, esitante; è uno scet­
tico che si fa passare per uomo di principi E’ 
vestito di nero, ha un grosso naso, delle mani 
lubriche ed una voce tremolante).
- Nessuno ancora al comizio ! Nessuno, eccetto 
te, Gianduja!...
GIANDUJA (stringendogli la mano)
In verità, Commendatore, io...
PANTALONE
Angelica, la mia piccola Angelica sta per essere 
violata! E nessuno si sdegna! Nessuno ci aiuta!
g ia n d u ia  (scuotendo la testa)
Chi ha paura non può sdegnarsi, Pantalone !
PANTALONE
Neplpure il suo fidanzato! Neppure Valerio! 
Dove è andato? E’ tutta la mattina che lo faccio cer­
care e nessuno è riuscito a scovarlo. (Alla padrona) 
Un caffè.
LA PADRONA
Si paga anticipato!
PANTALONE 
(gettandole una moneta da una lira)
Stenterello! che cosa pensa lei di tutto ciò?
STENTERELLO
(E’ un povero impiegato, spaventato, giallo. 
piccolo, magro, umile, sporco. Non è mai stato li­
bero in vita sua, ha sempre dovuto vendere la sua 
anima per un boccone di pane).
Oh, Commendatore, pensare! E’ ben pericoloso!
Io sono un impiegato statale!
Pa n t a l o n e  (sotto voce a Gianduja)
Sono ricco. I quattrini non mi varranno a nulla? 
Sarebbe la prima volta in vita mia che vedo un caso 
simile.
(Entra Valerio, giovanotto mondano, gentile, 
futile, elegante, aria stanca).
VALERIO
Buon giorno, babbo. (Si siede). Un caffè.
PANTALONE
Finalmente! Dov’eri Valerio? Che cosa hai 
fatto? Non hai vergogna di lasciarci soli in un giorno 
come questo ?
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VALERIO
Mi sono disperato da solo! Ho pensato che era 
meglio. (Vede il cartello e getta una moneta sul ta, 
volo). Si paga in anticipo, ora? (1)
PANTALONE 
Che cosa conti di fare?
VALERIO 
Io?... (Tace). E lei?
PANTALONE 
Vedi. Io mi dimeno, cerco di reagire.
VALERIO
Oh babbo! Lei è ammirevole. Ma lei è una forza, 
una forza indipendente. Io,... io sono un povero dia­
volo senza mezzi. E conto far carriera in diplomazia.
(Entra un signore, ha Varia importante, esita, 
poi fa cenno a Valerio).
VALERIO (abbassando la voce)
Babbo, Sua Eccellenza Tartaglia vuol parlarci. 
Viene da parte del Reggente.
PANTALONE (si alza in fretta)
Ah! c’è forse modo di aggiustar le cose. 
(Pantalone e Valerio si accostano a Tartaglia 
e parlano con lui a bassa voce. Entra il dottor 
Ballanzon che va a sedersi accanto a Gianduja).
DOTTOR BALLANZON 
Che ne pensa lei, Cavaliere, di tutta questa storia?
(1) Qui Pitoefif ha fatto entrare la Padrona che por­
tando il caffè a Valerio, passa davanti a Stenterello e
lo offre anche a lui. Stenterello rovescia le tasche per 
far vedere che non ha un soldo.
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GIANDUJA
Che è mostruosa, Professore. Non ho paura di 
dirlo.
DOTTOR BALLANZON
Finalmente! Una coscienza libera! Lei non può 
immaginare quanto le sue parole mi rincuorano; 
questo regime non può durare; non ha alcun rispetto 
per l’intelligenza (prende una lettera nella tasca 
sinistra). Legga questa lettera dell’Accademia. Mi 
rifiutano il gran premio di storia, col pretesto che 
in alto si dubita delle mie opinioni politiche.
GIANDUJA
Che infamia!
(Legge la lettera indignandosi e la ridà al Pro­
fessore che la rimette nella tasca destra).
DOTTOR BALLANZON
E io sono un privilegiato! Un mio collega, pro­
fessore di economia politica, è stato destituito, 
perchè nei suoi corsi ha sostenuto che in tempo di 
crisi, l’agricoltura è più importante che l’estetica.
GIANDUJA
Ciò mi sdegna, Professore, ma non mi mera­
viglia. Ad un mio amico libraio hanno chiuso 
la bottega perchè aveva esposti nella vetrina troppi 
poeti stranieri.
TARTAGLIA
(E* sottosegretario di Stato. E’ piccolo, tozzo, 
agghindato, cammina a braccia larghe, la testa all’in- 
dietro, cercando di darsi un’aria distinta. Smanetta 
come se modellasse le frasi colle mani, e tartaglia).
L’assicuro, Co-commendatore, che il Reg-reg- 
gente ha per lei la più grande ammirazione.
PANTALONE
Il Reggente è molto gentile, Eccellenza, ma....
TARTAGLIA
La considera uno dei pi-pi-pilastri della na­
zione, una delle co-co-colonne della nostra industria.
PANTALONE
Ne sono molto onorato, Eccellenza, ma... io 
penso però che....
TARTAGLIA
Non vorrebbe in alcun modo nuocerle, Com­
mendatore.
PANTALONE
Le sono assai grato, Eccellenza, ma....
TARTAGLIA
Avrebbe anzi le migliori intenzioni di a-a-aiu- 
tarla, Commendatore.
PANTALONE
Ma io non ho bisogno di nulla, non chiedo 
nulla... chiedo solo, Eccellenza...
TARTAGLIA
Il Reggente sarebbe favorevole a qualche mo- 
modi-modi-modificazione sulle ta- sulle tari- sulle 
tariffe....
PANTALONE (sobbalzando)
Sulle tariffe ? Su quali tariffe ?
TARTAGLIA
Sulle tari- sulle tari- su le tariffe....
PANTALONE (febbrile, fremente)
Ho capito, sulle tariffe, su ojuali tariffe?
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TARTAGLIA
Sulle tariffe doganali.
PANTALONE
Ali! Eccellenza.
TARTAGLIA
Si potrebbero studiare delle ta-tari-tariffe, che 
rendessero impossibile l’importazione di ma-ma- 
macchi-macchine da cucire americane.
PANTALONE
E’ evidente!
TARTAGLIA
Lei sa, Commendatore, che le ma-ma-macchine 
americane costano meno, molto meno....
PANTALONE
Questa faccenda, Eccellenza, mi interessa as­
saissimo. Non tanto per me che sono abbastanza 
ricco per passarmela bene senza bisogno di gua­
dagnar di più, ma per la mia industria, e sopra­
tutto (per il mio paese. L’industria è... come dire....
TARTAGLIA
Il per- il per- il pernio economico, il centro 
morale.
VALERIO
La forza di espansione.
PANTALONE
La sorgente del benessere.
TARTAGLIA
Sua Altezza, infatti, pensa che questa mo-modi- 
modifìcazione può fare il bene non solo dell’in-in- 
industria, ma di tutta la nazione.
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PANTALONE
Sua Altezza è molto generosa, Eccellenza... ma...
TARTAGLIA
Sua Altezza è convinta che questo di-di-diri- 
diritto che ha rimesso in vigo-vigore non può in 
alcun modo fe-ferire i sentimenti di un uomo 
moderno, libero dai vecchi pregiu-pregiudizi.
PANTALONE
Però... Ecco, vediamo, Eccellenza!
TARTAGLIA
Sua Altezza sa che qualcuno di quei dema-dema- 
demagoghi che profittano di tutti i pretesti per tur- 
tur-turbare l’ordine, vuol fare oggi una ma-ma- 
manifestazione. E’ convinta che in questo scia-scia- 
sciagurato complotto — che egli reprimerà con il 
massimo rigore — lei non c’entra in alcun modo....
PANTALONE
L’ordine e la disciplina, lei lo sa Eccellenza, 
sono per me una religione.
TARTAGLIA
Ho un’idea, Co-co-commendatore, un’idea. Sua 
Altezza tiene in grande stima il signor Valerio. Credo 
che Sua Altezza sarebbe disposta a far qualcosa 
anche per lui. Forse che un’am-un’amb-
VALERIO (anelante)
Che un’amb....
TARTAGLIA
Un’ambasciata.
VALERIO
Un’ambasciata sarebbe tropipo per me, Eccel­
lenza. Ma se Sua Altezza avesse la benevolenza....
TARTAGLIA
Sua Altezza non si cura della gerarchia buro­
cratica. Non c’è che una ge-gera-gerarchia per lui, 
quella dell’intelligenza.
(Strizzata d’occhio di Valerio a Pantalone).
PANTALONE
Noi non dimenticheremo mai che l’iniziativa è 
venuta da lei, Eccellenza.
(Tartaglia si inchina e esce).
PANTALONE (alzando le braccia al cielo)
E’ stato sordo a tutte le mie ragioni! Oh padre 
sfortunato! Oh figlia mia!
(rientra in casa con Valerio)
GIANDUIA
Poveretto! Lo compatisco di tutto cuore (si 
alza). Vado a trovarlo.
DOTTOR BALLANZON
Cavaliere, non rimane al comizio?
GIANDUIA
No, Professore. Non mi piace il disordine, i 
tumulti pubblici, le folle esaltate (entra nella casa 
di Pantalone).
(Della gente passa, si ferma un momento sulla 
piazza, poi seguita per la propria strada. Arlecchino 
si siede al tavolino accanto al dottor Ballanzon).
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ARLECCHINO
Buon giorno, Professore! Come sta? Sono assai 
lieto di rivederla. Lo spettacolo sarà divertente....
DOTTOR BALLANZON
Lo spettacolo? Quale?
ARLECCHINO
Il comizio! Niente è così divertente per me 
quanto una rivoluzione, una folla indignata, una 
battaglia, delle passioni scatenate, degli uomini che 
si ribellano, dei caipi che si impongono, dei vinci­
tori, dei vinti, dei morti.... E’ la vita stessa che passa 
davanti ai nostri occhi, semplificata, ingrandita, 
come sulla ribalta di un teatro.
DOTTOR BALLANZON (amaro)
Fortunato lei, che può contemplare il fiume 
dall’argine.
ARLECCHINO
Le hanno fatto qualche torto ? Ha da lagnarsi di 
qualcosa ? Ritorno oggi da un viaggio e non so 
niente di quanto succede in città.
DOTTOR BALLANZON
L’Accademia ha rifiutato di premiare il mio 
ultimo libro pretestando le mie opinioni politiche! 
Ne vuole la prova ? (tira fuori dalla tasca di sinistra 
una lettera, ma non sceglie quella che dovrebbe).
ARLECCHINO (leggendo)
« Mio caro amico, La prego confidenzialmente 
di farmi saipere se accetterebbe la carica di Rettore 
deH’Università... » (continua a leggere). Firmato: Il 
Reggente. (Il Professore arrossisce). Ma cosa mi
racconta ? Vedo che lei è nelle migliori relazioni 
col governo. '
DOTTOR BALLANZON
(riprendendo la sua lettera)
Hum! Ecco! Ma no, ma sì... Arrivederci (esce 
in furia).
ARLECCHINO (ridendo)
Ah! Ah.!... Un caffè.
GIANDUJA e STENTERELLO
(escono dalla casa di Pantalone e si avvicinano
al caffè)
STENTERELLO (stupito)
Perchè tante urla ? Perchè tanti pianti ? Non 
capisco proprio. Pantalone non perde la figlia, Va­
lerio non perde la sposa e tutti e due si fanno delle 
relazioni preziose nel mondo politico.
(Entra Pulcinella piuttosto serio).
PULCINELLA (ad Arlecchino)
Le assicuro che non accadrà niente.
(DeUa gente attraversa la piazza indignandosi 
ad alta voce).
ARLECCHINO 
Per gli uomini politici non succede mai nulla.
GIANDUJA 
Il popolo non è tranquillo, Onorevole!
(Entra Isabella. E’ molto bella, molto elegante, 
molto sostenuta. Crede, perchè è bella, che non deve 
darsi alcuna pena per essere ammirata).
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ISABELLA (a Pulcinella)
Che fortuna, Onorevole, di trovarla. Tutti mi 
guardavano di traverso. Non osavo ritornare sola.
PULCINELLA (offrendole il braccio)
Non tema, signora! Ho il fiuto politico io! Il 
popolo non fa niente se non trova dei capi. E non 
ne troverà.
ISABELLA
Tanto rumore per un pettegolezzo di nessun 
conto....
A RILECCHINO
E’ un’ammiratrice del Reggente, lei?
ISABELLA
Ah, sì. E’ un uomo politico di prim’ordine. Ha 
visto che begli occhi ? E’ sempre vestito come un 
figurino! E’ così galante con le signore! Scrive dei 
versi d’amore così deliziosi.
(Pulcinella e Isabella escono a braccetto. Entra 
il Dottor Ballanzon).
DOTTOR BALLANZON
Ho fatto un giretto. La città non è tranquilla. 
Cavaliere. (Un silenzio).
GIANDUJA
Sarebbe forse una buona occasione per....
ARLECCHINO
Ah, sì per il grande spettacolo!
DOTTOR BALLANZON
Basterebbe un uomo....
GIANDUJA
Un uomo che osasse.
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ARLECCHINO
Un eroe.
(Entra Orlando. E’ alto, forte, bello. Ha gli 
occhi chiari, sguardo benevolo, ma un po’ amaro. 
E’ molto semplice; dice le cose come le pensa; porta 
la spada).
ORLANDO
(Si avvicina a Gianduja con molto garbo).
Buon giorno, signori. Posso chieder loro che 
cosa avviene in questa città? Vedo un cartello 
minaccioso e molta gente di cattivo umore.
ARLECCHINO
Chi è lei ? Donde viene ? E’ del paese delle 
maschere ?
ORLANDO
I miei amici mi chiamano: « l’uomo che resi­
ste»; i miei nemici: « il cittadino che protesta» e 
la maggior parte della gente: « Orlando ».
ARLECCHINO
Mai sentito nominare.
GIANDUJA
Mai sentito nominare.
DOTTOR BALLANZON
Mai sentito nominare.
(Entra la padrona).
ARLECCHINO
Eh! padrona, ha mai visto lei l’« uomo che 
resiste » ?
LA PADRONA
Nel nostro paese? Mai. Un caffè?
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ORLANDO
No, una "frittata, del pane, del vino, quel che ha. 
Ho fame. * , ■ . v
ORLANDO
Ahimè, non ho più patria, da quando cerco 
quella in cui non regna l’ingiustizia.
ARLECCHINO 
Cercare una cosa simile! Che strana idea!
ORLANDO
Qualche volta mi domando infatti se non sono 
matto quanto l’eroe di cui porto il nome.
GIANDUJA (molto fiero)
Orlando! Orlando furioso! So che cosa è, è un 
poema dell’Ariosto.
ARLECCHINO 
La storia di un cavaliere errante.
E anche lei si batte in duello per le belle 
signore disgraziate, beve alle fontane incantate, vola 
sugli ijppogrifì, crede alla virtù delle ragazze e alla 
buona fede dei nemici?
Non mi faccio troppe illusioni sugli uomini, 
cerco però di aiutare i più deboli. Quasi tutti si 
burlano di questa vocazione un po’ stramba; qiual- 
cuno mi ammira, nessuno mi capisce. Lottare 
contro la ingiustizia e la violenza è per me assai
Lei è forestiero ?
LA PADRONA
DOTTOR BALLANZO'N
ORLANDO
facile; non ho ambizioni, non desidero onori, non 
aspiro al potere, e la ricchezza mi è indifferente.
GIANDUIA 
Lei è un uomo forte.
ORLANDO 
Sono un uomo libero.
(La padrona gli porta una frittata, del pane e 
del vino su di un vassoio).
In tutti i casi sono un uomo che ha molta fame! 
Per lottare contro le ingiustizie bisogna mangiare.
LA PADRONA 
Si paga anticipato. Dieci lire.
(Orlando paga).
ARLECCHINO
E’ simpatico.
GIANDUIA 
Sa parlare. Saprà anche agire ?
(Si sentono grida lontane) (1).
ORLANDO
Ma che cosa succede in questa città?
(Il Primo Signore passa, Gianduja, il Dottore, e 
Arlecchino si strizzano gli occhi).
DOTTOR BALLANZON 
Niente di speciale, tutto va sulle rotelle, vi ci 
si sta d’incanto.
(Il Primo Signore esce).
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(1) A questo punto Pitoeff fa staccare Gianduja e
il Dottor Ballanzon dal gruppo, per montare la guardia 
se qualcuno viene.
ORLANiy (mangiando)
La spia se n’è ita. Lor signori possono parlar 
più chiaro.
ARLECCHINO
Magnifico! Come sa lei che qjuel signore era 
una spia ?
ORLANDO
E’ molto temipo, ahimè, che faccio della politica!
ARLECCHINO
E da che cosa arguisce che noi non lo siamo ?
ORLANDO
Non l'arguisco affatto. Lei potrebbe benissimo 
essere una spia. Ci sono certi momenti in cui metà 
degli uomini onesti di un paese si fanno spie, e 
l’altra metà rinuncia ad avere un’opinione per 
paura che qualcuno la conosca. Ma se si pensasse 
sempre ai pericoli che si corrono, non si farebbe 
mai nulla.
GIANDUIA
E chi dice che anche lei non sia un agente?
o r l a n d o  (ridendo)
Se fossi un agente, avrei l’aria grave, ragione­
vole, per bene, e loro avrebbero la massima fiducia 
in me.
ARLECCHINO
Ha ragione!
GIANDUIA
Vuole che le racconti quel che è avvenuto? 
Sarò obbiettivo. Or sono quattro o cinque anni 
tutti si lagnavano del governo. Avevamo un Re per 
la grazia di Dio e una monarchia legittima. Ma 
come tutte le monarchie legittime....
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ORLANDO
Era debole.
GIANDUIA
Debolissima. Ha perduto parecchie guerre e 
colle guerre le colonie. Il popolo era scontento; il 
Re abdicò. Fu nominato un Reggente.
ORLANDO
Che cos’era questo signore prima di diventare 
Reggente ?
ARLECCHINO
Era poeta.
ORLANDO
Poeta ? Mettono i poeti a capo del governo 
in questo paese?
GIANDUJA
Non siamo noi che ce l’abbiamo messo....
ORLANDO
E chi allora?
IL DOTTOR BALLANZON
Ï generali.
ORLANDO
Strano paese! Che cosa si può sperare da un 
governo di generali e di poeti ?
GIANDUJA
Nulla, siamo d’accordo. Questa volta però i 
generali s’erano serviti del poeta per arrivare al 
potere senza esporsi troppo; ma il Reggente li ha 
fatti subito ghigliottinare tutti.
ORLANDO
Ha dell’energia, il vostro poeta!
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GIANDUJA
Disgraziatamente la sua saggezza si è limitata 
a questo: conquistato il potere non ha pensato che 
a goderselo. Si è fatto una corte di donne. Fa 
colazione coll’oppio, desina coll’haschisch, cena con 
la cocaina. Non beve che champagne, sogna e im­
pone le più strane costituzioni del mondo, che non 
rispetta mai. Non ci sono più leggi. Da che lui è al 
potere vige il regime dell’ arbitrio. Le spie, gli 
agenti di polizia, i traditori pullulano; le persone 
dabbene scomtpaiono; gli scrittori non hanno più 
tempo di scrivere libri, obbligati come sono a scri­
vere le lodi del Reggente in tutti i toni; il commercio 
è arenato perchè tutto quel che si guadagna va a 
ungere gli amici del Reggente....
ORLANDO
Mi avevan detto che il Reggente è molto severo 
su questo capitolo.
GIANDUJA (abbassando la voce)
Sì, sì, ma c’è sempre la risorsa deH’ombrello.
ORLANDO
DelFombrello ?
GIANDUJA
Ecco, ci sono delle pene severissime per gli 
impiegati o gli amici del governo che si lasciano cor­
rompere; si può sempre però, quando il sole 
splende, andare al Ministero coH’ombrello sotto il 
braccio e scommettere 50.000 lire coll’impiegato che 
deve decidere dei vostri affari, che fra dieci minuti 
pioverà....
ORLANDO
E il Reggente ?
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Il Reggente, ogni tanto ci fa un discorso fiorito 
nel quale parla di Febo e di Giove. Discorre sempre 
della morte, e fa tutto il giorno baldoria; due giorni 
fa, ha ristabilito a favore del sovrano il « jus primae 
noctis » su tutte le ragazze che gli piacciono e ha 
prevenuto i cittadini, che oggi per la prima volta 
userà del suo diritto con Angelica, la più bella 
ragazza del paese, che deve sposare Valerio.
ORLANDO
E voi permettete un simile affronto?
ARLECCHINO
Non lo permettiamo, ma tutto andrà come se lo 
permettessimo.
ORLANDO
Oh, non crediate che ciò mi meravigli! Un pic­
colo male nostro ci par tanto più grave che le grandi 
disgrazie altrui! Angelica è dunque così bella?
ARLECCHINO
Ha dei grandi occhi neri, è il solo ipunto di 
repere in questa bellissima ragazza. Non si vedono 
che gli occhi, tutto il resto si intravede appena; in 
lei tutto è meravigliosamente provvisorio; non 
prende un’attitudine, la traversa. Non ci si ricorda 
delle parole con cui si esprime, ma solo delle idee 
e della musica della sua voce. E’ sempre nell’appros­
simativo, e niente è così preciso quanto questo 
mormorio vago. E’ una stella filante, Orlando.
ORLANDO
E’ così bella e l’abbandona? L’ama e l’abban­
dona?
ARLECCHINO 
Chi le ha detto che l’amo?
o r l a n d o  (con dolcezza)
Lei non farà mai nulla per Angelica; parla 
troppo bene lei (guarda Gianduja). Lei neppure! 
Lei è buono, ragionevole e savio, ma ha paura, 
perchè è ricco (guarda il dottore). Lei neppure, è 
troppo legato al potere e alle decorazioni che con­
cede. Ebbene, l’aiuterò io.
I TRE ASSIEME 
Lei? Lei? Che farà lei?
Or l a n d o  (alzandosi)
A che ora il Reggente dovrebbe venire a pren­
dere Angelica?
GIANDUJA (eccitato)
Alle quattro.
ORLANDO 
Chi ha avuto l’idea del comizio?
DOTTOR BALLANZON (inquieto)
Suo padre, Pantalone.
ORLANDO 
Perchè non è qui?
DOTTOR BALLANZON
Perchè ha parlato cinque minuti con un messo 
di Sua Altezza.
ORLANDO
Capisco, l’hanno comprato. Su chi si può con­
tare in questa città? Sui borghesi? Sui nobili? Sugli 
intellettuali?
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ARLECCHINO
Sul popolo, (perchè è sentimentale.
ORLANDO
I borghesi hanno tutti paura?
DOTTOR BALLANZON
Non amano il disordine.
ORLANDO
I nobili?
GIANDUJA
Non hanno tempo, sono occupati tutto il giorno 
negli sports.
ORLANDO
Gli intellettuali?
ARLECCHINO
Hanno troppo bisogno del governo!
ORLANDO
Bene!
(Tira fuori la spada, e la batte fragorosamente 
sul tavolo, gridando).
Holà! Holà! Il comizio incomincia. Padrona! 
ana casseruola di rame! Holà! Holà! cittadini, venite 
tutti: popolani! contadini! operai! borghesi! com­
mercianti! letterati! proprietari! uscite dalle vostre 
case! Riuniamoci tutti in piazza!
LA PADRONA
(Gli porta una grande casseruola lucente. Entu­
siasta).
Quanto è bello!
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GIANDUJA
E’ matto. Si fa metter dentro in un batter d’oc­
chi.
ARLECCHINO (battendo le mani)
E’ delizioso! bravo!
DOTTOR BALLANZON
Io me la svigno.
o r l a n d o  (urlando)
Venite tutti. Tutti assieme siete potenti e nume­
rosi. Non se ne vada, professore! non rischia niente, 
se resta al suo tavolino. Venite signore spie! venite 
commissari di polizia! Questo comizio è anche per 
voi, come per tutti gli altri, poiché anche voi siete 
degli uomini e avete un cuore e un cervello.
PRIMO SIGNORE (entra in gran fretta) 
Signore! Lei non paio aizzare il pubblico alla 
rivolta contro lo Stato.
ORLANDO (dalYalto della sua grandezza)
Ma sì, signor Commissario, vede bene che lo 
posso.
PRIMO SIGNORE 
Le intimo il fermo.
ORLANDO (urlando)
Venite! venite su signori! Vede bene che non 
mi ferma.
PRIMO SIGNORE 
(Tirando fuori il suo revolver e puntandolo su 
Orlando ).
In nome della legge...
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ORLANDO
(Con un colpo di spada gli fa saltare in aria il 
revolver).
Di quale legge? (Giungono dei popolani, dei 
borghesi). Siate numerosi e sarete forti! Nessuno vi 
torcerà un capello. Il comizio è cominciato. Holà! 
Holà!
PRIMO SIGNORE
In nome della legge di questa città....
ORLANDO
Nessuno ha diritto di commettere illegalità in 
nome della legge.
PRIMO SIGNORE
Lei è trotppo intelligente.
ORLANDO
Desolato di non poter dire altrettanto di lei. (Il 
Primo Signore tira fuori un fischietto dalla tasca. 
Orlando stende il primo siqnore per terra con un 
pugno). E’ una cosa da nulla, portatelo nel caffè.
(Due uomini portano il Primo Signore dentro 
al caffè).
l a  PADRONA (scatenata)
Bravo! Ha ragione.
(La folla cresce).
PANTALOiNE (si affaccia alla finestra)
Che c’è?
ORLANDO
Ecco, vedo là degli uomini forti! Venite avanti! 
Si faccia avanti lei, quel giovane operaio che ha 
l’aria così intelligente! Si faccia avanti, lei quella
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ragazza così bella! quell’operaio dalla faccia riso­
luta! quel contadino che ha l’aria così furba! quel 
bottegaio che sembra così onesto! Venite, venite 
tutti. Non abbiate paura. Basta che non abbiate 
paura, per far spavento ai nemici (si china verso 
la padrona). Quello là è Pantalone?
LA PADRONA 
Sì, per l’appunto.
ORLANDO (sempre battendo sulla casseruola)
Venga, signor Commendatore. Si tratta di sal­
vare la sua figliola.
(La folla si accalca attorno a Orlando).
UN OPERAIO 
Hai visto come ha cazzottato lo sbirro?
UNA DONNA DEL POPOLO 
Quelli sono pugni!
(Entrano il Secondo e il Terzo Signore e ten­
tano di giunger fino ad Orlando).
SECONDO SIGNORE 
In nome della legge, l’arresto.
TERZO SIGNORE 
Fate largo, devo passare, (lotta contro la folla) 
ORLANDO
Non si arrestano i galantuomini, signori agenti! 
Voi sapete meglio di me che il Reggente non ha al­
cun diritto di violare le vergini di questa città; per­
chè gli tenete mano? Credete con ciò di esser utili 
al vostro ipaese? No, neppur voi lo credete; anche 
voi siete degli uomini, dei disgraziati come noi, fate
quel mestiere come ne fareste un altro... per vivere. 
Permettete che vi aiuti un poco e non battetevi con­
tro le vostre leggi.
(Getta loro due borse piene d’oro).
I DUE SIGNORI 
Ha voluto corromperci ! (Intascano l’oro)
UN CONTADINO (pieno di ammirazione)
E’ ricco!
UNA CONTADINA 
Sono monete d’oro!
GIANDUJA (stupito)
Come? E’ ricco?
DOTTOR BALLANZON 
E’ ricco! E’ ricco! (Mormorii di ammirazione, 
la folla aumenta).
ORLANDO (un po’ amaro)
Che fa, se sono ricco?
PRIMO SIGNORE
Ci segua.
(Il Primo e il Secondo Signore si dibattono 
nella folla. Entra Pulcinella).
s t e n t e r e l l o  (a Orlando)
Quello lì è Pulcinella, deputato ministeriale. 
(Entra Tartaglia).
Quello è Tartaglia, sottosegretario di Stato. 
TARTAGLIA
Bisogna chia-chia-chiamare la ponpolizia, l’eser­
cito.
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PULCINELLA
Non ne vale la pena, è un matto. Tutto si ag­
giusterà.
ORLANDO
Eccovi infine tutti riuniti, voi a cui l’ingiustizia 
ripugna! Grazie di esser venuti! Grazie a lei, Eccel­
lenza, grazie a lei, Onorevole!
(Degli agenti arrivano correndo, molti fischi si 
incrociano. La folla reagisce).
Voi vi chiedete chi sono ? Venga, venga, Com- 
mendator Pantalone! Sono un uomo come tutti voi, 
nuli’altro che un uomo che ha il coraggio di dire 
quello che tutti pensano.
LA FOLLA
Bravo! Bravo!
ORLANDO
Voi avete un Reggente, questo Reggente non ri­
spetta le leggi che ha fatte. Vuol violare le ragazze 
del vostro paese, colla scusa che così si faceva sei­
cento anni or sono.
ARLECCHINO
E’ lo spunto di uno dei suoi drammi!
ORLANDO
Permetterete voi un simile affronto?
LA FOLLA
No! No!
Abbasso il Reggente!
ORLANDO
Signor sottosegretario di Stato, venga con noi ! 
Se cambia partito a tempo, può ancora diventare 
ministro nel gabinetto dell’opposizione.
mn r
LA PADRONA
Viva Orlando!
LA FOLLA
Viva Orlando!
ORLANDO
Tutti voi avete dei figli. ;Guardate Pantalone: è 
un padre (Pantalone cerca di nascondersi, Valerio
lo segue).
STENTERELLO ( piano a Orlando)
Quello è Valerio, il fidanzato.
ORLANDO
Fra voi ci sono degli innamorati. Guardate Va­
lerio: è un fidanzato. Ecco una famiglia distrutta 
per i capricci di un tiranno.
LA FOLLA
E’ orribile!
Povera gente!
E’ un borghese!
Che importa?
ORLANDO
I governi hanno il dovere di governare.
LA FOLLA
Bravo!
E’ vero!
ORLANDO
Fra un’ora il Reggente verrà qui per impadro­
nirsi di Angelica. Siate pronti! Armatevi! Difende­
tevi! Difendiamoci!
LA FOLLA
Difendiamoci ! (degli agenti sorgono da ogni 
lato).
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^ ORLANDO
Andiamo, amici, andiamo nei vostri quartieri. 
Andiamo a cercare delie armi! E ricordatevi bene 
di ciò: Angelica è la libertà!
LA FOLLA
Bravo!
(Moti, fischi, trombette, grida. La folla travolge 
gli agenti e si allontana con Orlando).
g ia n d u j a  (in primo piano solo)
Meglio un disordine che un’ingiustizia.

yPERSONAGGI NUOVI DEL SECONDO ATTO
IL FILOSOFO INGLESE
IL CORRISPONDENTE DI UN GIORNALE AMERICANO
MENEGHINO
BRIGHELLA
FRANCATRIPPA
IL TENENTE
IL SOTTOTENENTE
IL REGGENTE
IL COMANDANTE DEI PRETORIANI.
PRIMO SOLDATO j 
SECONDO SOLDATO [ fra i soldati.
TERZO SOLDATO ^
L’AMMIRAGLIO
IL CAPITANO SCARAMUCCIA
PRETORIANI
GUARDIE DEL RE
POPOLANI.
ATTO II.
Qualche ora più tardi. Il tempo è incerto, degli 
agenti in civile passano di corsa. Entrano il cor­
rispondente di un giornale americano e un filosofo 
inglese. Girondolano, il naso in aria, fumando la 
pipa.
IL CORRISPONDENTE
(E’ grosso, grasso, ha due fossette sulle gote, 
ride a crepapelle, si traina, perde i pantaloni).
Che bella città! Che ordine! Come si sente che 
tutto qui è regolato.
FILOSOFO INGLESE 
(Magro, alto, occhi azzurri, incarnato sanguigno, 
gran barba bianca).
Che paese delizioso! Tutti hanno l’aria così fe­
lice!
(Si fermano ad un tratto vicino alla camera di 
sicurezza della polizia, e guardano attraverso le 
inferriate d’un sottosuolo).
IL CORRISPONDENTE 
C’è qualcuno qui che grida!
FILOSOFO 
Un uomo è rinchiuso lì dentro!
(Appare una testa contro le sbarre).
CORRISPONDENTE 
Che cosa fate lì? Perchè gridate?
MENEGHINO
Sono un prigioniero politico, mi hanno basto­
nato. ,✓
FILOSOFO
Come?! Ci sono prigionieri politici in questa 
città?
CORRISPONDENTE 
Q uesta  p e rò  n o n  è u n a  p rig ione.
MENEGHINO
E’ il commissariato. Le prigioni sono zappe 
come melagrane. Cacciano i prigionieri dappertutto.
CORRISPONDENTE (tirando fuori un .taccuino) 
Molto curioso! Che cosa avete fatto?
MENEGHINO
Sono un critico letterario. Ho scoperto che il 
Reggente aveva plagiato Peladan nelle sue poesie.
CORRISPONDENTE 
E perchè l’avete pubblicato? Che imprudenza!
MENEGHINO
Non l’ho pubblicato. L’ho soltanto scoperto e 
confidato a qualche amico. C’è con me un com­
merciante. Anche lui guarda il cielo a scacchi 
perchè non ha issata la bandiera quando passava 
il Reggente.
CORRISPONDENTE 
Siete due allora nella vostra prigione?
MENEGHINO 
Siamo tre. C’è anche un notaio che ha rifiutato
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di firmare un bilancio falso presentato dalla Banca 
del Reggente.
CORRISPONDENTE 
Da quanto tempo siete in prigione?
MENEGHINO 
Già da tre mesi, ahimè!
FILOSOFO (fumando)
Ah! E voi credete, signore, che noi siamo più 
liberi di voi? ■ r
MENEGHINO
Perdinci, sì!
FILOSOFO
Voi vi sbagliate. Noi siamo tutti schiavi di noi 
stessi, delle nostre passioni, dei nostri vizi, dei 
nostri interessi...
MENEGHINO
Sì, ma voi, malgrado le vostre passioni e i 
vostri vizi, passeggiate.
FILOSOFO 
Passeggiare o restar fermi...
MENEGHINO
Voi fumate.
FILOSOFO
Del fumo...
MENEGHINO 
Voi potete parlare.
FILOSOFO 
Dir delle parole...
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m e n e g h in o  (sempre più. furioso)
Voi fate all’amore!
,> FILOSOFO
Ah, no, questo no, non lo faccio!
MENEGHINO 
Avrei gusto a vedervi al mio posto.
FILOSOFO
In un posto o nell’altro noi siamo sempre tutti 
prigionieri.
MENEGHINO
Ma io sono prigioniero per davvero! Io batto 
la testa contro il muro. Ho freddo. Penso alla vita 
che si svolge sopra alla mia testa. Penso all’ingiu­
stizia di cui sono vittima...
(I tre Signori del primo atto si avvicinano al 
corrispondente e al filosofo).
PRIMO SIGNORE
Signore! Lei parla con un (prigioniero. E’ proi­
bito.
FILOSOFO 
Proibito? Perchè?
SECONDO SIGNORE 
Lei si rivolta contro l’autorità.
IL FILOSOFO 
Che cos’è l’autorità ?
IL SECONDO SIGNORE 
Lei eccita alla rivolta contro lo Stato. In 
nome della legge l’arresto.
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ì
f il o s o f o  (indignato)
Ma noî
(I tre agenti trascinano via il filosofo inglese 
ed il corrispondente americano).
Ma è ingiusto!
IL CORRISPONDENTE 
La libertà...
IL FILOSOFO
E’ sacra.
IL CORRISPONDENTE
Sono il corrispondente di un giornale ame­
ricano!
FILOSOFO
Sono un filosofo inglese. Non avete alcun 
diritto di mettermi in prigione.
IL CORRISPONDENTE 
E’ inaudito!
FILOSOFO 
Questo passa ogni limite!
PRIMO SIGNORE 
Andiamo, andiamo (escono).
MENEGHINO 
(dal fondo della sua prigione)
Bravi poliziotti! Bravi poliziotti! Fate conoscere 
ai filosofi la vita di cui parlano nei loro libri, e but­
terete all’aria tutta la loro filosofìa.
(Scompare dalla finestra).
(Entrano Pulcinella e Tartaglia).
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TARTAGLIA
Co-co-me? Non c’è forza pu-pu-blica? Non ci 
sono soldati? Non ci so-sono agenti? Dove sono an­
dati? Perchè non c’è gua-gua-rdia a questa porta?
PULCINELLA ' v
Pare, Eccellenza, che tutta la polizia dei quar­
tieri popolari sia passata ad Orlando.
TARTAGLIA
Impo-impo-impo-ssibile, Onorevole. L’avrei sa­
puto !
PULCINELLA
I ministri, Eccellenza, sono quasi sempre gli 
ultimi a conoscer le notizie importanti.
TARTAGLIA
Dav-dav-dav-vero? Dav-dav-dav-vero?
PULCINELLA
Gli è che i ministri, si credono in obbligo di 
sapere le notizie prima degli altri, e non stanno mai 
a sentire coloro che gliele portano.
t a r t a g l ia  (sorridendo)
Lei ha dello spi-spirito. Ed ha ragione.
DOTTOR BALLANZON 
(arriva tutto ansante)
Vengono! Si armano! Gridano! E che folle, che 
folle! Ho visto dei soldati in mezzo a loro. Il regime 
è in pericolo! Saranno qui fra mezz’ora! Ma per 
Dio, dovrebbero mandare un esercito! Che cosa 
fa il governo? (A Tartaglia) Si ricordi poi che 
sono io che l’ho avvertita! (esce).
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t a r t a g l ia  (grandi gesti)
Bisogna far qual-qualcosa! Io non ca-ca-pisco 
più nulla! Che cosa fa lo Stato Maggiore? Ha per- 
per-perduta la testa
PULCINELLA
Non si allarmi, Eccellenza ! Conosco il nostro 
popolo. Salleranno fuori dei nuovi capi che lo aiz­
zeranno contro Orlando. Fra mezz’ora litigheranno 
tra di loro, e basterà un caporale con quattro sol­
dati per disperdere questa grande folla. Tutto ciò 
non è serio!
(escono)
(Il Dottore entra tra Brighella, comunista e 
Francatrippa, redattore politico di un giornale_ 
cattolico).
BRIGHELLA
(Giornalista comunista; è simpatico, divertente, 
giovane e forse convinto).
Lei, Professore, parteggia per la . rivoluzione ?
FRANCATRIPPA
(E’ calvo e ripiega i suoi capelli sul cranio. Ha 
una barbetta pepe e sale, Vocchialino e una voce 
bisbetica). *
Lei, Professore, parteggia per l’ordine?
DOTTOR BALLANZON
Hum ! E lei Brighella ?
BRIGHELLA
Io sono per la rivoluzione !
FRANCATRIPPA
Io sono per l’ordine !
DOTTOR BALLANZON
Io, ecco, sono iper la solidificazione naturale....,
✓ FRANCATRIPPA
Cioè?
BRIGHELLA
Sarebbe a dire?
DOTTOR BALLANZON
(Ingegnoso e complicato).
Ecco, mi spiegherò. Per la solidificazione natu­
rale degli avvenimenti. Loro sanno che se l’acqua è 
immobile, può arrivare a un grado sotto zero senza 
congelarsi. Imaginino che questa città sia come un 
gran lago; l’ importante.è di sapere a-che grado ge­
lerà l’acqua se non la si scuote con un sasso.
Francatrippa e Brighella scoppiano a ridere.
(Escono).
(Entra una pattuglia di guardie del Re con pen­
nacchi, comandati da un tenente e da un sotto­
tenente. Si dispongono a fianco della porta di 
Angelica. Qualche borghese applaude).
TENENTE
(E’ giovane, magro, molto fiero della sua uni­
forme. Si diverte molto a passare davanti ai soldati, 
a comandare il « presentat-arm » e a bistrattarli).
Siamo i primi !
SOTTO TENENTE
(E’ troppo piccolo, il che lo rende ridicolo 
presso i soldati e ritarda il suo avanzamento. Ha 
Varia seria e triste).
Lei crede che gli altri verranno?
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TENENTE
Come? Come? Lei pensa che potrebbero non 
venire? Non ci mancherebbe altro! Non ci lasce­
ranno mica soli contro tutta la città!
SOTTO TENENTE
Pare che metà della polizia si sia rivoltata...
TENENTE
Ho paura che qui faranno salsiccia di tutti noi
— (si gratta il naso molto inquieto. Passa una si­
gnora, subito si raddrizza, alza la sciabola e grida): 
Attenti. Presentat-arm. (I soldati stupiti obbedi­
scono) Riposo. Attenti. Presentat-arm. Su, su, più 
energia. Più sveltezza. Più fierezza! Più virilità!
(Ringuaina la sciabola).
SOTTO TENENTE (fra sè e se)
Altro che dei presentat-arm ci vorrebbero... mi 
pare...
TENENTE
Hai visto quella signora ? Che groppa !
(Fa l'occhiolino alla signora: essa esce. Si sente 
da lontano la gran voce della folla).
SOTTO TENENTE
Vengono !
t e n e n t e  (molto nervoso)
A me pare che il Reggente e lo Stato Maggiore 
abbiano iperso la testa. Se non giungono rinforzi, 
qui ci accoppano tutti con dei vasi da notte: pro­
spettiva poco attraente, (al sottotenente) Vada a 
vedere quel che avviene a Palazzo.
SOTTO TENENTE 
Vado (esce correndo. Una donna passa).
TENENTE 
Attenti ! Presentat-arm. Riposo.
(Lu guarda).
(Entrano nel tempo stesso Orlando a sinistra 
e il Professore a destra. Orlando è avvolto in un 
gran mantello. Vedendo le guardie del Re, esita, poi 
entra nel caffè. Il dottor Ballanzon esita un istante, 
poi socchiude la porta del caffè).
DOTTOR BALLANZON
Orlando !
ORLANDO 
Eccomi. Che cosa vuole?
DOTTOR BALLANZON 
Faccia attenzione ! L’hanno vista !
ORLANDO 
Diavolo ! Diavolo !
DOTTOR BALLANZON
Io sono con lei, sono per i galantuomini. Vo a 
barattare quattro parole col sottotenente, ne appro­
fitti per svignarsela.
(Si accosta al tenente).
Buon giorno signor tenente !
(Orlando sguscia dalla porta senza che i soldati 
se ne accorgano).
TENENTE
Buon giorno. Professore. Sa qualcosa?
DOTTOR BALLANZON (a bassa voce) 
Orlando è nel caffè.
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TENENTE
Ah ! Ah !
DOTTOR BALLANZON
Sono io che l’ho prevenuta. Se ne ricordi. Io 
sono un uomo d’ordine.
(esce). ,
TENENTE
(Si gira di scatto e si trova naso a naso con 
Orlando).
Orlando ?
o r l a n d o  (pronto a battersi)
Signor-sì.
TENENTE
Che fa lei qui?
ORLANDO
Vengo a prendere Pantalone e Valerio.
TENENTE 
Dovrei arrestarla.
ORLANDO 
Perchè non lo fa ?
(Un silenzio).
TENENTE
Senta (conduce Orlando al fondo della scena 
presso la porta del caffè.) Perchè non ha rapito 
Angelica ?
ORLANDO
Perchè Angelica è un simbolo. L’incidente che 
provoca l’esplosione degli animi. Senza Angelica ci 
mancherebbe 1q stendardo per la battaglia.
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TENENTE
Sarei curioso di sapere perchè i civili amano 
tanto le battaglie !
ORLANDO
I grandi popoli non fuggono davanti alle diffi­
coltà, le risolvono.
TENENTE
(Tira fuori di tasca un biglietto da visita).
Ecco il mio nome. Si ricordi di me. (Si volta 
verso le guardie reali allineate su due ranghi da­
vanti alla porta).
Attenti! Avanti! marche! Halt! per fila a destra!
(I soldati in due file si allontanano dalla porta 
e le volgono le spalle). (A Orlando).
Entri subito.
(D’un salto Orlando entra in casa di Pantalone).
(Il sottotenente giunge tutto ansante).
SOTTO TENENTE
II Reggente ! Il Reggente !
TENENTE
Attenti ! Presentat-arm ! Riposo !
(Entra il Reggente, al centro di un manipolo di 
pretoriani. E’ piccolo, azzimato, elegante, distinto, 
intelligente, noncurante, voluttuoso e crudele. Ha 
una voce fredda e mordente).
Attenti ! Presentat-arm ! (saluta).
REGGENTE
(Saluta distrattamente. Non comanda « riposo ».
I soldati restano sul presentat-arm).
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Eccoci. Questa è la casa. Si spazzino via dalla 
piazza tutti i borghesi.
(I soldati eseguiscono l’ordine).
E’ quella la porta ? No, non voglio entrare. Per­
chè ? Perchè non sono ancora le quattro. Un Reg­
gente deve essere esatto e io non voglio lasciar cre­
dere che ho paura. Io non arrivo, preparo il mio 
arrivo. Tenente, lei ha disposto molto male i suoi 
uomini. E’ sicuro che la pulzella sia in casa?
TENENFE
Altezza, sì.
REGGENTE
Riposo !
TENENTE
Riposo !
COMANDANTE DEI PRETORIANI
Riposo !
r e g g e n t e  (al sottotenente)
Lei conosce forse la tattica, ma non la coreo­
grafia. Dove ha lasciato le spalline e i pennacchi dei 
suoi soldati? Lei dovrebbe conoscere i miei prin­
cipi : nei giorni di rivoluzione i soldati devono essere 
in grande uniforme come nei giorni di festa.
Entrerò da questa strada. I soldati devono ser­
virmi da sfondo. Li allinei su tre ranghi, metà a de­
stra e metà a sinistra della porta, le spalle al muro, 
la fronte a me. (Il tenente eseguisce lodine). Bene! 
(Il Reggente guarda di sottecchi come un pittore fa 
per un suo quadro).
La prima fila si inginocchi come per tirare. 
Così! Comandante! Il tappeto. Un pretoriano svol­
tola un lungo tappeto rosso). Lo distenda innanzi
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alla porta. (L’ordine è eseguito). Non cosi; in 
lunghezza. Una lunga strada di porpora deve 
condurmi alle auguste nozze con la regina della 
bellezza. Ora i bracieri. (Due pretoriani portano 
due bracieri in ferro battuto pieni di brace rossa). 
Depongano i bracieri innanzi alla porta. No, all’orlo 
del tappeto. Quei due bracieri colmi di un fuoco 
rosso, sono il simbolo della mia fiamma. Si potrebbe 
forse bruciarvi degli incensi orientali. Ma no, non 
è abbastanza vistoso. Rinuncio. (Si gira verso il 
comandante dei pretoriani).
Comandante dei pretoriani !
COMANDANTE (sull’attenti)
Altezza !
REGGENTE
Che gli astati mi precedano. Che i triari mi 
seguano. Che gli astati si dispongano in tre ranghi 
formando un angolo di 90 gradi con le guardie reali. 
Ha capito ? Veda che gli astati del terzo rango 
siano i più alti. I triari siano disposti dietro a me, 
nello stesso ordine; io sarò al centro. (Ai capi del 
suo seguito) Veliti dei riflettori! (Due uomini si 
avanzano con un riflettore). Collocate il fotobolo 
a quella finestra (indica una finestra nel palazzo 
della Polizia). Quando la notte mi avvilupperà nella 
sua ala unica, illuminatemi di rosso.
(I due veliti del riflettore scompaiono nella 
casa. Il Reggente si piega all’orecchio del Coman­
dante dei pretoriani). E’ là il grande archibusiere ?
COMANDANTE
Altezza, sì.
REGGENTE
Lo metta alla stessa finestra col suo istrumento
infallibile. Il proiettile della sua arma diabolica 
fulmini Orlando, appena leverò il mio feltro.
COMANDANTE
Altezza, sì.
(Dice qualche parola ad un Pretoriano armato 
di fucile che segue due veliti nella stessa casa).
REGGENTE (maestoso, al tenente)
Sarò qui alla quarta parte di quest’ora, ossiafra 
un quarto d’ora. Difenda questa porta sacra, fino 
alla morte. Non avrà del resto da lottare che contro 
la plebe puzzolente e disunita; il compito non sarà 
diffìcile.
TENENTE
Eppure, occorrerebbero dei rinforzi, Altezza!
REGGENTE
Le manderò la metà dei miei astati.
TENENTE
Non sono molti, Altezza.
REGGENTE
Ma sono bellissimi.
TENENTE
Lei mi dà Ordine, Altezza, di tirare sulla folla?
REGGENTE (maestoso)
Agisca con prudente audacia (esce).
TENENTE
Attenti! Presentat-arm! (saluta).
Riposo!
(I pretoriani escono dietro al Reggente. Ru-
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morio di folla a sinistra. Sulla scena silenzio in­
quieto. Il brusio della folla aumenta. Si sente un 
calpestio cadenzato che si avvicina).
ORLANDO
(Trascinando Pantalone e Valerio per mano). 
Ma vengano!
PANTALONE
Lei è matto.
VALERIO 
Lei ci compromette tutti,
PANTALONE 
La resistenza è inutile.
VALERIO
Il Reggente ha l’esercito.
PANTALONE
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La flotta. 
La polizia. 
La legge.
VALERIO
PANTALONE
VALERIO
E la mia carriera? E’ forse lei il fidanzato di 
Angelica ?
PANTALONE
Il padre sono io, dopo tutto!
ORLANDO
Si decidano! Avanti!
(Escono).
(Entrano il Dottore e Tartaglia).
DOTTOR BALLANZON
Tartaglia, tu sei al potere, tu conosci certo il 
fondo delle cose; dammi un consiglio. Io non so 
proprio più che fare; dovunque mi volgo vedo un 
pericolo. Mio Dio, com’è diventato difficile vivere 
in pace per un uomo saggio! I regimi si seguono; 
i Reggenti succedono ai Re; e chi vuol essere col 
governo non sa ormai più se è meglio essere col 
governo o coll’opposizione.
TARTAGLIA
Spiegati meglio, ca-caro cugino mio; che cosa 
ti preoccupa in questo momento ?
DOTTORE (sottovoce)
Ho qualche economia: credi che la lira resi­
sterà? Dove hai messo i tuoi denari?
TARTAGLIA (sottovoce)
In Svizzera.
(Escono).
(Il rumorio della folla s’avvicina, ingrossa).
TENENTE (spaventatissimo)
Eccoli!
(Un silenzio).
SOTTO TENENTE
Si deve comandare « Fuoco » ?
TENENTE
Hai sentito l’ordine del Reggente.
SOTTO TENENTE
* Agire con prudente audacia ».
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TENENTE
E’ molto vago!
SOTTO TENENTE
Non è preciso!
TENENTE
Non farò sparare senza ordine scritto (ai sol­
dati) Ordine di difendere questa porta ma di non 
far fuoco.
(La folla sbuca sulla piazza con violenza e 
minacce. I soldati si raggruppano compatti contro 
la porta della casa di Pantalone. La folla li attornia 
e li preme).
(La folla è disordinata, ma si intravedono nel 
caos gli elementi di un ordine primitivo: squadre di 
uomini armati di scuri, di ascie, di fucili da caccia, di 
revolvers, di coltelli. Orlando, Pantalone e Valerio 
giungono su un carro trascinato dalla folla. Gian­
duia. inquieto, ma trasportato dall’entusiasmo gene­
rale, ed il povero Stenterello, misteriosamente in­
fiammato, delirante, smaniante, li seguono a pochi 
passi).
ORLANDO
Il Reggente giungerà da questa strada. Fategli 
largo.
(La folla si apre a diritta).
ORLANDO
La prima squadra di fucilieri si ponga allo 
sbocco di questa strada! La seconda allo sbocco 
dell’altra strada! La terza squadra sui tetti!
(Tutti obbediscono).
GIANDUJA
Ma dica un po’: lei vuol dar davvero battaglia 
all’esercito ?
ANGELICA 67
STENTERELLO
Evviva!
ORLANDO
Nessuno tiri senza mio ordine! Siate calmi. 
Belle signore, deliziose fanciulle, andatevene!
VOCI DI DONNE
No, no, vogliamo restare anche noi!
ORLANDO
Entrate nelle case. E’ inutile che dei fiori così 
preziosi vadano calpestati.
(Gran parte delle donne si precipitano nelle 
case e riappaiono alle finestre).
(Squilli di tromba) (1).
LA FOLLA
Il Reggente!
(Il Reggente giunge al centro dei suoi preto­
riani. Lo si lascia passare. I pretoriani stendono il 
tappeto, collocano al posto indicato i due bracieri 
e si allineano ad angolo retto coi soldati. Grande 
silenzio. Il Reggente risale sul tappeto rosso fino 
alla porta di Angelica).
ORLANDO
(solo si fa innanzi all’altro capo del tappeto)
Altezza !
(Gianduja lo trattiene per la giacca).
STENTERELLO
Evviva !
(Il Reggente, senza rispondere, alza il martello 
della porta).
(1) Pitoefif ha fatto intonare qui una marcia militare.
ORLANDO
(Afferra il tappeto pel bordo e lo tira a sè 
bruscamente. Il Reggente cade).
Altezza! I tappeti non servono più che a far 
cadere i Re.
IL REGGENTE
(si rialza con dignità e risponde sorridendo
freddamente)
Se un Re deve cadere, meglio cada sopra un 
tappeto rosso. Una bella caduta, è un privilegio 
che non è concesso alle Repubbliche.
ORLANDO
Una repubblica in piedi vai meglio che un 
reame a terra.
IL REGGENTE
Poco importa che un governo cada. L’impor­
tante è che sappia rialzarsi e riacquistare il potere.
ORLANDO
No. L’essenziale per un buon governo non è 
di mantenersi al potere, è di ben governare.
IL REGGENTE
Che cosa intende lei per « ben governare ».
ORLANDO
Lasci il martello di quella porta, e glielo 
spiegherò.
IL REGGENTE
Arrestate costui.
(I soldati fan finta di muoversi contro Orlando. 
Gesto di Orlando. La folla straripa, rompe i cor­
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doni. I soldati si raggruppano a destra della porta 
di Angelica, dietro il Reggente).
TENENTE 
Siamo uno contro tre...
SOTTO TENENTE 
Pare che la marina si sia ribellata.
UN BOTTEGAIO 
Abbasso il Reggente!
UN OPERAIO
Viva Orlando!
TENENTE 
Di rinforzi, nessuna notizia....
SOTTO TENENTE 
Li avranno fermati fuori.
(La folla si raggruppa a sinistra della porta, 
dietro ad Orlando. I soldati sono a destra. Orlando 
e il Reggente si ritrovano faccia a faccia).
ORLANDO
Altezza! Lei risolve i problemi politici in ua 
modo molto singolare.!,..
IL REGGENTE (leva la mano al feltro)
io li risolvo come li risolvono tutti i governi. 
Lei li vede dal punto di vista dell’opposizione.
ORLANDO
Con degli aggettivi e degli agenti, non si risolve 
alcuna questione.
IL REGGENTE 
E con dei ragionamenti meno ancora.
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ARLECCHINO (arriva tutto affannato)
Uno spettacolo simile! Non voglio perderlo! 
(Si arrampica su di un albero per vedere).
GIANDUIA
Lassù, ti farai impallinare come un tordo!
ARLECCHINO 
Come un usignuolo.
LA FOLLA'
Abbasso il Reggente!
Huu! Huu!
IL REGGENTE 
(molto calmo, lasciando ricadere la mano 
sull’elsa della spada)
Non so se lei, Signore, sia in grado di valutare
il riguardo che le uso discutendo con lei. Mi prendo 
questo spassp perchè sono sopratutto un poeta e i 
discorsi mi piacciono, ma non posso attendere del­
l’altro per chiederle... (al comandante) Comandante, 
faccia caricare i fucili! — che ragione lei ha di 
pigliarsela con me....
UN OPERAIO 
Guarda, guarda: le cose si fanno serie.
UN CONTADINO'
Certo! Preferivi una rivoluzione di cartapesta?
UN OPERAIO 
No. Ma l’esercito è una forza. Alla larga dalle 
guardie reali!
ORLANDO
Voglio impedirle di violare Angelica.
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IL REGGENTE
Nient’altro ?
ORLANDO 
No, non mi contenterò di questo.
IL REGGENTE 
Che altro vuole ancora?
ORLANDO 
La sua abdicazione.
(Grande mormorio).
PRIMO SOLDATO (a un altro soldato) 
Caspita! Hai sentito ?
SECONDO SOLDATO 
Se si continua di questo passo....
TERZO SOLDATO
I discorsi finiranno presto....
IL REGGENTE
Davvero ? E perchè ? Anche lei è ambizioso ? 
Vuol brillare nei ricevimenti e nei grandi saloni 
dorati ? Ama vedere innanzi e intorno a lei le teste 
curve, le signore sorridenti e premurose, le giova- 
nette commosse, le folle in delirio, i ministri tre­
manti ? Vuole il successo, la potenza, il piacere, la 
ricchezza, la noia, il governo insomma?
ORLANDO
Di tutte queste cose, Altezza, non m’importa 
nulla. Angelica non è per me che un grazioso pre­
testo. Avrei potuto rapirla sotto i suoi occhi, e non 
lasciarle al posto di Angelica che un sacco di car­
bone; ma Angelica è là ancora, perchè per noi è
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il simbolo della libertà. Se io, Orlando, ignoto citta­
dino, guardo qui nel bianco degli occhi lei, Reggente 
potentissimo e poeta illustre, non è tanto perchè lei 
vuole violare una giovinetta, ma sopratutto perchè 
vuol violare la legge.
GIANDUIA (a Stenterello)
E’ matto da legare. Il Reggente non dimentica 
le offese di questo genere. Ci impiccherà tutti.
PANTALONE (cercando di fuggire)
Io non c’entro, io non c’entro. Mi ha costretto 
ad accompagnarlo, ma il Cielo mi è testimone che
io non volevo.
t e n e n t e  (al sottotenente)
Se parla così, vuol dire che si sente ben forte.
REGGENTE
Io violo la legge. E lei che fa in questo 
momento ?
VALERIO (gemendo)
Povera mia ambasciata!
ORLANDO
Altezza, lei mi ha domandato: che cosa è un 
buon governo ? Un buon governo è quello che non 
obbliga mai i cittadini a trasgredire la legge per 
difendersi.
REGGENTE (leva la mano al cappello)
I governi debbono fare, disfare e rifare le 
leggi; i sudditi devono obbedire. Se no, sì precipita 
nel disordine.
ORLANDO
Un falso ordine è più nefasto che un vero 
disordine.
REGGENTE
Un cittadino che si ribella contro il governo è 
più pericoloso che un Re il quale violi le proprie 
leggi.
o r l a n d o  (in tono quasi gentile)
No, Altezza! mi ascolti (il Reggente lascia di 
nuovo cadere la mano sull’elsa della spada). I figli 
devono obbedire al padre, i sudditi al re, i soldati 
al generale, e gli impiegati ai loro ministri.... sinché 
i padri, i re, i generali e i ministri rispettano la 
legge. Ma i figli, i sudditi, i soldati, gli impiegati 
hanno l’obbligo di ribellarsi, quando i loro capi 
non rispettano la legge.
TENENTE
Se cominciano a far della filosofia siamo salvi!
SOTTO TENENTE 
Ecco quello che occorre ai grandi popoli! La 
discussione!
REGGENTE
In quale libro anarchico ha pescato lei simili 
sciocchezze ?
ORLANDO
Nei libri di Confucio e di San Tommaso.
UN BOTTEGAIO 
Ehi la! L’affare si mette meglio ?
,v , . ..... , . UN OPERAIO
Par d’essere al Parlamento!...
IL REGGENTE 
Ma lei crede ancora alla legge?
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ORLANDO
Sì, Altezza, perchè io sono un suddito.
IL REGGENTE 
Cambierebbe idea se fosse al potere.
PRIMO SOLDATO 
Se si mettessero d’accordo?
IL ROTTEGAIO 
Se persuadesse il Reggente?
ORLANDO
Solo i deboli e i mediocri cambiano idea quando 
giungono al potere. Governare non rispettando le 
leggi è molto più facile che rispettandole.
IL REGGENTE
Ma i regimi che non rispettano le leggi sono 
molto più forti.
GIANDUJA 
Ah! Ah! Ma che fanno?
PANTALONE 
Si preparano ad attaccarci!
VALERIO
Che forza ha una folla disordinata, contro un 
esercito inquadrato ?
o r l a n d o  (in tono più vibrante)
I regimi forti non sono quelli che si reggono 
sulla forza. I regimi forti sono quelli che si reggono 
anche quando sono battuti: i regimi giusti, dunque.
TENENTE
Conosco il Reggente; la va a finir male!
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SOTTO TENENTE 
Se parte un colpo, è finita.
IL COMANDANTE (ai soldati)
Attenzione! Non tirate senza ordini!
BOTTEGAIO 
Se tirano, io sono morto.
OPERAIO 
Siamo proprio in prima fila.
GIANDUIA (a bassa voce)
Prudenza, Orlando!
IL REGGENTE
E perchè un regime dovrebbe essere giusto ? E’ 
forse giusta la natura ? Sono giusti gli uomini ? L’in­
giustizia e l’illegalità regnano sovrane su tutta la 
terra; il mondo è fatto pei forti che sanno .pren­
derselo. Io sono un poeta pagano; amo le immagini 
saporose, le donne dai seni sodi, dalle anche a 
forma di anfora; amo il vino, il piacere, l’amore, 
la potenza. I superuomini hanno diritto di vivere 
a spese degli uomini e di ignorarne le leggi.
TENENTE 
Ci siamo! la folla si eccita!
SOTTO TENENTE 
Non ci resta che morire!
TENENTE 
Tu scherzi! Ti pare?
PRIMO SOLDATO
Siamo fritti!
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SECONDO SOLDATO 
Ci faranno a pezzi.
ORLANDO
Lei, Altezza, è poeta e disprezza la legge? Che 
la sprezzino i borghesi, passi; non sognano che i 
soldi ed è più facile arricchire violando la legge 
che rispettandola. Che i ministri la sprezzino, passi 
ancora; il più delle volte sono dei deboli che si 
credono forti e non sanno che governare bene è più 
diffìcile che governare male, e che il buon governo 
non si lagna delle difficoltà, ma le accetta e le 
affronta. Che un poeta però sprezzi la legge, ciò mi 
stupisce veramente, perchè la legge, Altezza, è la 
base del sogno. Crede lei che si possano scrivere 
dei versi, scolpire delle statue, dipingere dei quadri, 
rappresentarsi in una stanza silenziosa i piaceri 
vaghi e strazianti della musica, se i Reggenti non 
osservano la legge, e se i giudici non la fanno 
rispettare?
TERZO SOLDATO 
E con tutto ciò ci ordinano di non tirare!
OPERAIO
Ci assaliranno!
BOTTEGAIO 
Almeno potessimo svignarcela!
CONTADINO 
Io, ho moglie e cinque figli!
ORLANDO
Là dove non c’è legge gli uomini sono inquieti.
I cittadini si divorano tra di loro. Le strade sono
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peggio che una foresta vergine; il fratello tradisce 
il fratello, l’amico abbandona l’amico, non c’è che 
l’astuzia e la bassezza che contino per salire. Ognuno 
sa che i giudici condanneranno l’innocente, che i 
critici loderanno i libri peggiori, che i lestofanti 
diventeranno ministri. Come possono i cittadini in 
queste condizioni sognare? Come vuole che nascano 
ancora dei poeti ?
BOTTEGAIO
Oh, Dio mio, perchè sono rimasto in prima fila?
(Cade la notte. Una luce rossa avviluppa il 
Reggente).
ORLANDO
Lei si fa illuminare di rosso, Altezza, e non vede 
che lei governa un reame di sontuoso dolore! Guardi 
questa disgraziata città troppo bella, rivestita di 
marmi corrosa dall’invidia, straziata, affamata e 
luccicante 1 La sua grandezza l’estenua ! Come un 
melo troppo carico i frutti la schiantano e non può 
che morire sfolgorando, eterno crepuscolo. Dove 
mai la grandezza e il sacrifìcio furono così sterili 
come sotto questo gran sole? Altezza, poiché lei 
non è commosso da questa ricca e profonda dispe­
razione, lei non è poeta.
(A queste parole un brivido di paura percorre 
la folla).
TENENTE
E’ la fine ?
GIANDUJA
Prudenza, non tirate!
COMANDANTE
Non tirate!
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PANTALONE 
(facendosi il segno della croce)
Signore Iddio ! Vergine Maria ! Sant’Antonio 1 
proteggetemi !
BOTTEGAIO 
(cercando di sgusciare nella folla)
10 voglio andarmene !
FUCILIERI
11 tuo muso!
SOTTO TENENTE 
Ci attaccano ! Guarda là sotto !
SOLDATI
Ci attaccano ! (movimenti).
OPERAIO
Ci verranno addosso !
. /• . - -
VOCI
Non tirate ! calma !
(Il Reggente si toglie il cappello).
STENTERELLO
(spinto da non si sa quale sentimento profondo, 
scavalca la folla e grida per la prima volta in vita 
sua con voce tonante):
Viva la libertà!
(Un colpo di fucile parte e Stenterello cade).
ORLANDO (sostenendolo)
Poveretto! Tutta la vita ha tremato di paura. 
E’ morto al suo primo grido eroico.
(La folla manda un grido enorme).
GIANDUIA
Che cosa accadrà, Signore Iddio ?
PANTALONE
Aiuto ! Aiuto !
VALERIO
Ci ammazzeranno!
t e n e n t e  (volgendosi)
Dove sono i soldati ?
(I soldati si sono squagliati. Il tenente si squa­
glia anche lui. Il sottotenente esita, poi si squaglia 
cogli altri. La folla sta fuggendo dall’altra parte).
ORLANDO
Vittoria !
LA PADRONA (esce dal caffè)
Ma i soldati sono scappati! Ritornate! rin­
correteli !
(La folla ritorna).
LA FOLLA'
Vittoria !
Abbasso il Reggente !
(Tutti si danno ad inseguire i soldati. Il Reg­
gente tenta di fuggire anche lui).
ORLANDO
Lei è mio prigioniero (a due operai). Portatelo 
nel caffè e sorvegliatelo (a due altri). Trasportate 
Stenterello all’ospedale.
(La folla è in delirio, dappertutto gente che 
corre, colpi di fucile in lontananza).
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DOTTOR BALLANZON (arriva trafelato)
Orlando! le porto una buona notizia: la ma­
rina è con noi.
(Sirene).
L’ammiraglio arriva !
TARTAGLIA (sorge non si sa come)
Orlando! ho una buo-buo-buona notizia da 
darle. L’esercito è con noi !
ORLANDO
Con noi ? Sarebbe a dire....
TARTAGLIA
Con noi! con noi! Tutti sanno che nel mi-mini­
mi nistero io rappresentavo Fop-op-opposizione.
PANTALONE
Viva Orlando ! L’avevo sempre detto che que­
sto regime si sarebbe sfasciato alla prima scossa !
VALERIO
Sono fiero che le mie disgrazie siano state utili 
alla causa della libertà.
LA PADRONA
Ah, che bravo! voglio abbracciarti!
(Abbraccia Orlando).
GIANDUJA
(battendogli amichevolmente sulle spalle)
Ragazzo, ragazzo mio ! puoi vantarti di questa 
giornata !
Pu l c in e l l a  (stringendogli la mano)
Finalmente si potrà fare un ministero serio !
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LE d o n n e  (dalle finestre)
Viva la democrazia!
Viva la Repubblica!
AMMIRAGLIO
(vecchio signore con barba bianca)
Orlando! ho l’onore di comunicarle che la 
flotta è a sua disposizione.
ORLANDO
A mia disposizione ? Grazie Ammiraglio, ma io 
non ho alcuna carica ufficiale.
TUTTI (stupefatti)
Ma come? Che cosa conta di fare?
(1 soldati ritornano a braccetto con dei civili, 
uomini e donne).
UN SOLDATO
Viva la pace !
UN CITTADINO 
Viva l’esercito !
UN SOLDATO 
Viva la libertà!
(Abbraccia una donna).
LA DONNA 
Ma dì, mi prendi per la Libertà!
IL TENENTE 
Lei ha il mio indirizzo, Orlando!
(Entra il capitano Scaramuccia. E’ capo dello 
stato maggiore. E’ alto e quadrato; ha i baffi ritorti 
e neri, occhi rotondi, che fa roteare, in tutti i sensi;
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è piatto e servile coi superiori e — probabilmente
— buon padre di famiglia).
SCARAMUCCIA
Orlando, ho l’onore di comunicarle che l’eser­
cito chiede di servare lealmente sotto i suoi ordini.
ORLANDO
Sotto i miei ordini ? Ma io non sono un Re. 
Bisogna fare al più presto possibile delle elezioni 
libere e nominare una Costituente. Potrò aiutare, 
se è necessario, a formare un governo provvisorio, 
ma preferirei non parteciparvi.
LA FOLLA
Ma no!
Noi vogliamo Orlando!
Viva Orlando!
SCARAMUCCIA
Se lei non prende la presidenza del governo 
provvisorio, sarò costretto, con mio grande ramma­
rico, a prenderla io, come generale in capo.
AMMIRAGLIO
Mi scusi, caro collega, ma io non posso per­
mettere che lei assuma una responsabilità così 
grave, quando ci sono io!
TARTAGLIA
Sopratutto non vogliamo mi-mi-militari nel 
gabinetto.
PULCINELLA
Bisogna scegliere un uomo nuovo, giovane, 
forte nel Parlamento.
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PANTALONE 
Che si curi degli interessi dell’industria.
ORLANDO 
Vedo ahimè che dovrò accettare.
I,A FOLLA'
Viva Orlando!
PULCINELLA
Bene! Bene! Chi pensa lei di scegliere come 
ministro degli affari esteri ?
PANTALONE
E come ministro dell’industria e commercio ?
SCARAMUCCIA 
E della guerra?
AMMIRAGLIO 
Ed alla marina ? ! ' !
ORLANDO
Vedremo più tardi. Lasciatemi riflettere.
(Tutti si inchinano).
UN OPERAIO 
Orlando! Il Reggente vorrebbe parlarle. 
ORLANDO
, Conducetelo qui.
VALERIO (ad Arlecchino)
Taci ? Che te ne pare di Orlando ?
ARLECCHINO:
Orlando! Orlando! Orlando! Come si può
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vivere ancora in u n a  città dove uomini donne, 
bambini, tutti parlano soltanto di Orlando?
, (Esce).
IL REGGENTE 
(Esce dal caffè in mezzo a due operai). 
ORLANDO
Lasciateci soli.
(Tutti si allontanano).
IL REGGENTE (umile)
Seno prigioniero. Sono vinto, Orlando. Le ho 
parlato da Reggente; ora vorrei parlarle da uomo.
ORLANDO
L’uomo avrà forse qualche cosa da dire.
IL REGGENTE 
Perchè , lei ha scatenato questa ribellione? 
Perchè ha arrischiato la vita ? Ha sete del potere ? 
Cosa conta di fare?
ORLANDO
Aiutare gli uomini a fondare una repubblica e 
ooi andarmene.
IL REGGENTE
Ah! Ah! Ah!
ORLANDO
Perchè ride ?
il  r e g g e n t e  (aggressivo)
Perchè sarò presto vendicato, Orlando! Lei 
crede che la lasceranno fare? Conosce lei gli uo­
mini di questa città ? Ah ! pastore ingenuo di un 
gregge malato; cattivo incantatore di serpenti vele-
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nosi; mandriano inabile! Invece di battersi e di 
rischiare la vita per gli uomini, li osservi, Orlando.
Io li ho sondati sino al fondo del loro cuore. Un 
posto di comando come il mio, che osservatorio di 
cristallo sulla vita delle formiche umane! Crede lei 
che un governo, il quale ha nelle mani tutti gli inte­
ressi dei cittadini, non abbia nelle sue mani anche 
l’anima loro ? Cosa sono questi uomini ? Dei 
vigliacchi! Li ho calpestati, mi hanno acclamato; li 
ho spogliati, mi hanno sorriso; li ho comprati, bef­
fati, ingiuriati, imprigionati, violati e mi hanno 
ricambiato con degli inchini! Tutte le loro femmine 
sono state mie; tutti gli uomini, l’occhio sottomesso 
e ansioso, hanno chiesto di servirmi; mi hanno 
denunciato il padre ed il fratello; hanno fatto a 
gara a mentire, a calunniare, a farmi i panegirici 
più ridicoli. Dal mio trono io lasciavo cadere su 
loro qualche briciola di potere, e se ne servivano 
solo per uccidere la vita. La prima lega che si 
formò in questa città fu la lega degli stolti contro 
gli intelligenti. In qualunque punto scoppiasse una 
scintilla di genio, un lampo di intelligenza, subito 
erano in mille a spegnerlo. Tutti i posti difficili 
furono accaparrati dagli incapaci, tutti i posti di 
fiducia dai ladri. I geni dovettero andarsene in 
esilio, gli onesti furono ridotti alla miseria. Ecco
10 spettacolo che m’offrì questa meravigliosa città,
11 giorno in cui potei osservarla dal mio belvedere;
ORLANDO
Ecco lo spettacolo che lei offrì questa città 
quando lei ne era Reggente. « Basta un uomo 
cattivo al potere perchè tutto un popolo diventi 
cattivo: tanta è la forza dell’ esempio », dice 
Confucio.
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IL REGGENTE
Con tutta la sua filosofìa lei è uno sciocco, 
Orlando! Lei dice: ne farò una città libera e ma­
gnifica! Io invece mi sono detto: ne farò la mia 
preda. Ah! Ah! uomini sciocchi e ignoranti, voi 
amate solo chi vi somiglia ? Voi rispettate soltanto 
chi è peggiore di voi? Bene, io sarò più stolto 
e più briccone di voi! Briccone fra i bricconi, stolto 
fra gli stolti, ho cominciato finalmente a vivere 
Amavo la potenza; l’ho conquistata e l’ho conser­
vata perchè sono stato quale mi volevano: indiffe­
rente, crudele, senza pietà, egoista, bandito. Pensa 
lei che io creda di essere salito in fama di grande 
poeta perchè ho scritto delle belle poesie? No, mi 
han giudicato gran poeta perchè compravo coi 
denari altrui degli splendidi palazzi che non pagavo; 
perchè montavo dei cavalli che costavano un 
occhio. Sa lei perchè mi han creduto un grande 
uomo di Stato? Perchè sparavo i cannoni nel mio 
giardino, quando ricevevo i banchieri che mi por- 
tavan del denaro. Lei non saprà mai tirare delle 
cannonate nel suo giardino! Ah! Ah! vedrà, vedrà! 
Presto la trascineranno nel fango!
ORLANDO
Può essere. Il mondo è pieno di miserabili. Ma 
dal suo osservatorio lei ha visto soltanto i vili, i 
venali... perchè gli altri, i probi, i saggi, lei li chiu­
deva in prigione. Gli uomini sono un miscuglio di 
bene e di male, e il bene o il male prevale a seconda 
che chi comanda mette in luce il buono o il cattivo 
che è in loro. Che cosa sarebbe diventato il mondo 
se quelli che lo reggono avessero sempre ragionato 
come lei ? ;
I
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IL REGGENTE
Ebbene, che cosa è diventato ? Gli uomini non 
amano gli eroi e detestano i martiri. Amano sol­
tanto gli egoisti; ammirano soltanto chi riesce a 
fare i propri interessi meglio degli altri. Perchè 
Napoleone è tanto ammirato ? Perchè è stato un 
imperatore magnifico solamente per se stesso. Che 
cosa ha fatto se non riuscire personalmente? Ha 
distrutto un mondo, l’ha saccheggiato, ha tentato di 
costruirne un altro che si è sfasciato dopo qualche 
anno. Niente è restato del suo impero, fuorché un 
codice civile, dei prefetti e uno strascico intermi­
nabile di odi. Ma da povero sottotenente di arti­
glieria è diventato imperatore. Egli ha realizzato il 
sogno intimo e segreto di tutti i borghesi; per 
questo è diventato l’idolo di tutte le ambizioni 
represse che cercano una giustificazione gloriosa. 
Ma un uomo che si sacrifica per gli altri! E’ una 
provocazione. Che cosa rappresenta lei per tutti 
questi miserabili, che si lagnano dell’ingiustizia, ma 
che non hanno alcun desiderio di opporsi? Una 
smentita vivente delle loro comode teorie; la prova 
che sono dei vigliacchi; il modello di quello che essi 
non saranno mai, di quello che non vorrebbero 
mai essere.
ORLANDO
Che gli uomini siano oggi così, non significa 
che debbano esserlo in eterno. Gli uomini di questo 
paese erano migliori quando avevano un sovrano 
legittimo, diventeranno migliori quando avranno 
dei capi migliori. Basta un uomo savio, dice Con­
fucio, per cambiare la faccia di un’intera città. Ma 
bisogna che questo savio possa agire liberamente.
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IL REGGENTE
Orlando! Orlando! vedrà, vedrà! Un eroe è o 
un visionario o un imbecille. Se gli uomini rico­
noscono qualche volta la propria debolezza, non 
ammettono mai il coraggio degli altri. Crede lei che 
chi ripete tutti i giorni: « Io non faccio questo, 
perchè è impossibile » amerà poi l’uomo che lo 
saprà fare? Addio, Orlando!
(Appoggia un revolver contro il petto).
ORLANDO
(gli fa saltare il revolver dalle mani) 
Riconducetelo nel caffè (mentre conducono il 
Reggente nel caffè. Orlando raccoglie il revolver e 
l’esamina).
Era scarico !
(Una folla in delirio di uomini e donne irrompe 
cantando e attornia Orlando. Le donne dalle finestre 
gettano fiori sulla folla. Tutte le maschere corrono 
sulla scena incrociandosi e parlandosi. Strepiti, 
urla, evviva. Nel piccolo caffè si beve molto e si 
paga poco; si grida « Viva Orlando ». La folla 
riconduce sulla scena il filosofo inglese e il corri­
spondente del giornale americano).
FILOSOFO INGLESE 
Ci hanno arrestati senza ragione e liberati senza 
interrogatorio. Strana giustizia! strano paese!
IL CORRISPO.NDENTE (ad Arlecchino) 
Potrebbe dirmi, per piacere, che cosa significa 
questo spettacolo ?
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ARLECCHINO 
E’ la democrazia che comincia (1).
(1) Così finisce il secondo atto del manoscritto di 
Leo. Ricordiamo che Pitoeff invece di far entrare e can­
tare le maschere disordinatamente, le fa irromrpere tutte 
assieme al momento preciso in cui Arlecchino dice; « E’ 
la democrazia che comincia ». Le maschere entrano sulla 
scena cantando e si ordinan a due a due attorno alla 
fontana danzando una specie di minuetto al suono del­
l’inno di Mameli le cui parole furono così modificate :
O popolo schiavo,, solleva la. testa;
Le nostre catene Orlando spezzò,
A libera vita muoviamo con festa 
Pei nuovi sentieri che Orlando tracciò.

ATTO III.

ATTO III.
(Un mese dopo; vigilia delle elezioni generali. 
Tutte le finestre di tutte le case sono illuminate e 
la città da lontano ha Varia di un immenso albero 
di Natale. Sono le 3 del mattino, ma la piazza è 
animata come in un giorno di mercato. I poliziotti 
del primo atto sono vestiti da guardie repubbli­
cane. Tutti leggono i giornali. Il caffè è aperto) (Î).
UN o p e r a io  (al bottegaio)
Sai tu che cosa è la « proporzionale » ? Devo 
pur votare, ma ci capisco poco.
BOTTEGAIO
Vota pei socialisti. Sono per la pace.
LA PADRONA
Ma dì, Giovanni, non ti pare una vergogna che 
Pulcinella si presenti nella lista dei socialisti? Ieri, 
era ancora per il Reggente.
BOTTEGAIO
Non vai la pena di fare una rivoluzione per 
rieleggere le stesse persone.
(*) Pitoeff apre questo atto colle maschere sedute 
tutte attorno alla fontana, ciascuna con un giornale in 
mano. Oigni battuta è  segnata dal movimento contempo­
raneo di tutte le maschere ciascuna delle quali volta la 
pagina del giornale.
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MENEGHINO
(Ha una gran barba nera, una voce nasale e sì 
sbellica dalle risa, passando).
Caro mio, Pulcinella vuol diventare ministro. 
Per diventare ministro, oggi, il primo passo è 
dichiararsi socialista.
(esce).
(Pantalone esce dalla casa con Gianduja).
PANTALONE
Non le nascondo, Gianduja, che sono assai 
inquieto.
GIANDUJA
Lei esagera, Pantalone. I comunisti sono solo 
un gruppetto.
PANTALONE
Sì, ma con un governo provvisorio così debole!...
GIANDUJA
J . • «
Crede davvero che sia così debole?
PANTALONE
Debole? Peggio, impotente, inesistente!
GIANDUIA
Perchè, Pantalone?
PANTALONE
Le pare serio un governo che fa le elezioni 
generali lasciando libertà completa a tutti i partiti? 
Ho fatto davvero un bell’affare, ho pagato di tasca 
mia una rivoluzione, ho rischiato la mia vita, la 
mia fortuna, la felicità della mia famiglia per 
arrivare a un disordine come l’attuale! Si è mai 
visto un governo saggio fare delle elezioni libere?
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A che servono allora i prefetti ? Io credevo Orlando 
un uomo intelligente; quando parlava di « libertà » 
mi imaginavo intendesse libertà per n o i, per i 
galantuomini, per gli industriali, ma non libertà 
per i contadini, i facchini, gli scalzacani del paese. 
Non gli è preso anche il ghiribizzo di ristabilire il 
libero scambio!
GIANDUJA
Capisco, Commendatore, che questo punto la 
turbi in modo particolare.
PANTALONE
Libertà! Libertà! Io sono per la libertà, s’intende, 
Gianduja, ma la economia ha delle leggi sacre che 
non si possono violare; libertà di scrivere tutti i 
libri che si vogliono, libertà di bestemmiare Dio, di 
sparlare del Re, di negare il Papa — benone, siamo 
d’accordo. Io rispetto il pensiero, il libero pensiero. 
Ma la libertà degli scambi è un nonsenso. D’altronde, 
mi dica francamente: si fa una rivoluzione con 
tutti i pericoli che implica, per rischiare di perdere
il potere poche settimane dopo?
(escono).
(Entrano Brighella e Meneghino).
MENEGHINO
Scusa, Brighella. Io non credo nè a Dio, nè al 
diavolo; ma ho fatto sempre di cappello al diritto 
di opposizione. Tutte le idee sono rispettabili — 
sopratutto le mie. Sono stato in gattabuia tre mesi 
per un articolo di critica letteraria, e non vorrei 
ritornarci.
BRIGHELLA
Ma Meneghino, sei proprio un fossile, un ani­
male antidiluviano! Chi mai dopo Treitschke crede
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ancora alla religione della tolleranza ? Quando mai 
si è fatta una rivoluzione contro la destra, per 
rischiare di farsi batter dalla destra stessa alle 
elezioni generali ? Io non capisco! Orlando aveva 
della simpatia per noi, eppure ha rifiutato di darci 
dei camion per andare a racimolare gli elettori. 
Che cosa possiamo fare senza camion? Non 
abbiamo nessun seguito nel paese; e non possiamo 
trovare dei voti, se non andiamo a rastrellare gli 
elettori in campagna con un po’ di denaro, qualche 
manganello e molti camion.
MENEGHINO
Ilo capito, la politica è per te un’impresa di 
trasporti!
> BRIGHELLA (ridendo)
A proposito, come spieghi tu che Tartaglia sia 
di nuovo sotto-segretario di Stato ?
MENEGHINO
Perchè è sempre onnipresente. Tartaglia è stato 
capo-gabinetto e sotto-segretario di quattro mini­
steri successivi, perchè invece di uscire per la porta 
grande, coi ministri dimissionari, usciva per la 
porta vetrata del giardino, ritornava a palazzo 
subito dopo, ed era lì sempre pronto, quando c’era 
bisogno di qualcuno per tappare un buco.
( escono )
(Tartaglia e Pulcinella entrano).
TARTAGLIA
Sa, On-ono-onorevole, l’ultima notizia?
PULCINELLA
No, Eccellenza.
TARTAGLIA
Orlando ha sciolto le squadre ro-rosse del 
nostro pa-partito.
PULCINELLA
Malgrado che lei sia sotto-segretario nel suo 
ministero ?
TARTAGLIA
Ma sì! lei non ci crede? Onorevole! ha ra-ra- 
gione!
PULCINELLA
Con che pretesto, Eccellenza?
TARTAGLIA
Col pre-pretesto che noi vogliamo ser-ser- 
servi-servircene per far paura agli elettori degli 
altri par-par-partiti.
PULCINELLA
Non era questo il vostro scopo?
TARTAGLIA
Naturalmente, natural-naturalmente, Pulcinella. 
E’ il nostro diritto, non le pare? Padroni gli altri 
di fare altrettanto.
PULCINELLA
Sicuro. Sicuro, dovevamo pur difenderci contro 
la possibilità di essere attaccati.
TARTAGLIA
Valeva la pena di bu-bu-buttar giù un tiranno, 
per cascare sotto un ti-ti-ti-tiranno più duro.
PULCINELLA
E chiaman questa « la libertà » !
(escono) ;
(Entrano il Dottor Ballanzon e Valerio).
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DOTTOR BALLANZON
Allora, Valerio, l’hanno poi nominata amba­
sciatore ?
VALERIO
No.
(Un silenzio).
E lei, Professore, l’hanno nominata rettore? 
DOTTOR BALLANZON
No.
(escono)
(Entrano il capitano Scaramuccia, ministro 
della guerra, e Francatrippa, redattore politico di 
un giornale clericale).
SCARAMUCCIA 
Rimanga fra noi, io sono furioso.
FRANCATRIPPA 
Non le mancheranno le ragioni!
SCARAMUCCIA
Si immagini che Orlando ha deciso di ridurre 
a metà l’esercito.
FRANCATRIPPA 
L’esercito ? E perchè ?
SCARAMUCCIA 
Perchè bisogna fare, pare, delle economie, e 
nessun nemico ci minaccia.
FRANCATRIPPA 
Orlando ci manda in rovina. -
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SCARAMUCCIA
Senza un esercito come potremo creare 
l’impero ?
FRANCATRIPPA
Scriverò un articolo: « Nel nome di Cristo, 
bisogna conquistare l’Europa.... »
(Il capitano Scaramuccia esce).
(Francatrippa incontra Gianduja).
FRANCATRIPPA
Una brutta notizia, Gianduja! Orlando vuol 
ridurre l’esercito.
GIANDUIA
Diavolo! L’esercito è così necessario?
FRANCATRIPPA
E il popolo sopporterà un’onta simile! Questo 
popolo è putrido, non è degno di governarsi!
GIANDUJA
Ma per quale ragione lei vuole un esercito 
così grande?
FRANCATRIPPA
Sono cattolico e anticristiano. Venero il Papa 
perchè è l’Anticristo. Credo che nel mondo bisogna 
stabilire prima di tutto, secondo l’insegnamento 
della Chiesa, la gerarchia che significa l’ordine. Il 
nostro popolo ha la missione di stabilire l’ordine; 
l’ordine non può essere mantenuto che colla forza, 
e la forza è l’esercito.
GIANDUJA
E’ curioso; lei sostiene che non siamo degni di
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governarci da noi, e vorrebbe poi che governassimo 
gli altri popoli!
(escono).
(Entrano Arlecchino e Isabella).
ISABELLA
Allora, che cosa ne dice lei, di Orlando?
ARLECCHINO
Non ha l’aria di amare molto l’arte...,
ISABELLA
Perchè ?
ARLECCHINO
Ha rifiutato di ordinarmi il suo busto, e quando 
gli ho proposto un monumento alla rivoluzione, mi 
ha risposto che lo Stato non ha soldi. A parte 
questo, le confesso che mi stufa. Fa il liberale, tutti 
si occupano di lui, e si dà l’aria di non badarci; 
affetta una semplicità indifferente.
ISABELLA
Non è punto galante con le signore. Ha degnato 
appena di andar a vedere Angelica; non mi ha mai 
rivolto la parola; non si sa vestire; si lascia crescere 
i capelli sul collo; monta male a cavallo; non ama 
l’esercito; non scrive dei versi; non fa dei proclami; 
non risponde alle lettere; lo trovo banale.
(escono).
(Entra Orlando).
TUTTE LE MASCHERE 
(sorgendo da ogni lato della scena)
Orlando!
Orlando !
Orlando!
Orlando!
d o t t o r  BALLANZON (arrivando ultimo)
Orlando! sa che c’è di nuovo? Il Reggente si 
presenta alle elezioni nel partito assolutista.
LE MASCHERE
Oh!
No!
Non è possibile !
Che scandalo !
Che impudenza!
Ecco gli effetti della libertà !
ORLANDO 
Perchè non dovrebbe presentarsi?
LE MASCHERE
Ma via....
Perchè....
E’ inamissibile....
E’ incredibile....
ORLANDO 
Non abbiate paura ! Sarà battuto !
Va l e r io  (entra ansante)
Il Reggente sta facendo un discorso in Piazza 
Reale.
TUTTE LE MASCHERE
Bisogna andare a vedere !
A sentire !
A constatare !
A fischiare !
(Escono correndo).
(Orlando resta solo presso la fontana. Ha l’aria 
di riflettere).
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Orlando ! : ,
(Orlando non risponde).
VOCE DI ANGELICA
Orlando !
(Orlando si leva e si avvicina ad alcuni operai 
seduti attorno ad un tavolino all’ingresso del caffè).
ORLANDO
E voi che cosa ne dite della libertà ?
UN OPERAIO 
Che è dolce, signore !
ORLANDO
iGrazie, amico.
ANGELICA
Orlando !
(Angelica esce. E’ quale l’ha descritta Arlec­
chino).
Finalmente ! Orlando. Non vuol proprio ri­
spondermi ?
ORLANDO
Le chiedo scusa, signora ! Ma ho avuto tanto 
da fare !... ' ’ j
ANGELICA ,
Tanto per cominciare non mi dia della 
signora. E’ ridicolo, tutti mi chiamano Angelica.
ORLANDO
Ho molto da fare. Angelica.
(Le bacia le mani).
ANGELICA
E poi, non mi baci le mani, mi abbracci. Tutti 
i miei amici mi abbracciano.
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, (Salta sul bordo della fontana e bacia Orlando 
sulle due gote).
Bene e ora si segga accanto a me.
(Si rannicchia sul bordo della fontana e obbliga 
Orlando a sedersi).
Non continui a dirmi che ha tanto da fare. 
E’, un mese che mi ripete questa musica.
ORLANDO
E’ la verità.
ANGELICA
Quando un uomo vuol trovare un’ora libera la 
trova. E’ lei che non vuole trovarla.
ORLANDO
Crede ?
ANGELICA
In verità non la capisco. Mettere a soqquadro 
una città intera per me, e poi non venire neppure 
a salutarmi il giorno dopo!
ORLANDO
Non è esatto. Sono venuto il giorno dopo a 
salutarla.
ANGELICA
Oh si! una visita ufficiale non conta. Non ho 
avuto neanche il tempo di salutarla. Dopo tutto, 
Orlando, lei è Un eroe.
ORLANDO
Lei è troppo gentile.
(Silenzio).
ANGELICA
Che noia, queste elezioni! Se non ci fossero le 
elezioni, questo chiaro di luna sarebbe tutto per
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noi soli! Sa che è quasi l’alba? La mattina, questa 
piazza deserta è molto strana. Non ha l’aria vuota, 
ma svuotata. Il selciato ha l’aria di cominciare a 
vivere per proprio conto.
(Un silenzio).
Mi dica Orlando, come si è deciso a prendere 
le mie difese? Come? Quando? M’aveva vista 
prima?
ORLANDO
No, non l’avevo mai veduta.
ANGELICA
Aveva allora sentito parlare di me
ORLANDO
Forse l’avevo sognata, senza conoscerla. Forse 
aveva già un gran posto nel mio sub-cosciente...
ANGELICA
Non mi prenda in giro; non posso sopportare 
questo genere di discorsi.
ORLANDO
Ma al momento decisivo....
ANGELICA
Non ha pensato a me?
ORLANDO
Sì, ho pensato a lei sotto l’aspetto della Libertà.
ANGELICA
Ah no! Sono stufa di fare il simbolo. Non sono 
la Libertà, sono Angelica.
ORLANDO
Era un modo gentile di dirle che non pensavo 
a lei, ma all’affronto che stava per subire.
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ANGELICA
Lei non è galante.
ORLANDO
No.
(Un silenzio).
ANGELICA
Primo punto allora: lei non pensava a me 
(esita e poi si riprende). Questo primo punto resta 
proprio fissato (una pausa). Lei non pensava a me 
(una pausa). E’ duro!
ORLANDO
Sì.
ANGELICA (stizzita)
Non c’è che dire, lei è un uomo sincero!
ORLANDO
Sì.
ANGELICA
Secondo punto. Dopo avermi salvata con tanto 
fracasso, ha poi sentito la curiosità di vedermi? Oh! 
dica pur la verità!... Non si è chiesto se non le 
restava a cogliere il più dolce degli allori, due 
braccia di donna? Non si è chiesto se non poteva 
profittare della situazione per farmi un pochino la 
corte... che so... per far di me la sua amante ?
ORLANDO
Sì.
ANGELICA (raggiante)
Ah! dunque lei ha pensato a tutto ciò....
ORLANDO (riflettendo)
Sì, a quasi tutto....
ANGELICA
E allora ?
ORLANDO 
Ho cambiato idea.
ANGELICA
Quando ?
ORLANDO 
Q u an d o  l’h o  vista.
(Un silenzio).
ANGELICA 
Non mi ha trovata bella?
ORLANDO
Deliziosa.
ANGELICA
Non le sono piaciuta? Non ero eccitante? 
L’annoiavo? Dicevo troppe sciocchezze? Facevo 
degli errori di italiano ? Mi interessavo troppo poco 
alla politica? Ho detto forse che amavo gli ufficiali 
di marina? Le ho suonato della musica che non 
le piaceva ?
ORLANDO 
No, ma lei è troppo diversa....
ANGELICA
Da chi ? Da che cosa ? Da un antico amore ? 
ORLANDO
Dall'immagine che mi ero fatta di lei. 
ANGELICA
L’ho delusa. Lei è un sentimentale. Deve amare 
le Margherite dalle trecce bionde.
ORLANDO
Non so proprio quello che amo.
106 ANGELICA
■ \  ANGELICA
Ma sa che non mi ama (un silenzio). Lei non 
mi ama proprio affatto (una pausa). Allora, non la 
capisco. Perchè ha rischiato la sua vita per me ?
ORLANDO
Perchè mi sdegnava l’affronto che volevano, 
farle.
ANGELICA (stupita)
Che tipo strano è lei! Ma non era un affronto!
ORLANDO 
Lo credevo tale, Angelica!
ANGELICA 
Allora, lei non ha mai immaginato....
ORLANDO
Che cosa?
ANGELICA
Se al contrario non l’avessi desiderato ? 
ORLANDO
No.
ANGELICA
Se non l’avessi provocato proprio io?... 
ORLANDO
No, a questo proprio non ho mai pensato. 
ANGELICA
E viceversa era proprio la prima domanda da 
farsi!
ORLANDO
Forse.
ANGELICA
Non c’è dubbio! Il Reggente piace alle donne.
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A me è sempre piaciuto. E’ spiritoso, fine, elegante, 
crudele. Non deve avere un gran temperamento, ma 
deve far bene alFamore. Ed allora era Regente — 
ed io adoro, come tutte le donne, il potere.
o r l a n d o  (non risponde. Un silenzio)
Sì... infatti, avrei dovuto pensarci. Non si pensa 
inai a tutto,
ANGELICA
Si è mai chiesto perchè egli aveva scelto proprio 
me piuttosto che un’altra ragazza? Crede lei che 
gli uomini scelgano le donne che piacciono a loro 
e non le donne, a cui essi sono piaciuti? Crede lei 
che ad una donna basti essere bella perchè un uomo 
le faccia la corte ?
ORLANDO
No, non lo credo.
ANGELICA
Sa come ho conquistato il Reggente ? Ci siamo 
conosciuti ad un ballo dell’Ambasciata inglese, mi 
ha invitata a ballare. Gli ho lanciato delle occhiate 
che gli han subito fatto capire che mi piaceva. E’ 
una cosa che lusinga tutti gli uomini, anche se sono 
Reggenti... che li stuzzica.... ha cominciato a farmi 
la corte; sono stata molto carina; mi ha invitato ad 
una gran festa a Palazzo. Ci sono andata, ma sono 
stata fredda e non l’ho guardato mai; ho civettato 
tutta la notte con Valerio che è cascato cotto imme­
diatamente, e ha chiesto la mia mano. Il Reggente 
era completamente disorientato. Uscendo da Pa­
lazzo gli ho lanciato uno sguardo serio, voluttuoso, 
denso di desideri, che l’ha tutto sconvolto. Deve 
essersi scervellato un bel poco per capire... come se 
i piccoli maneggi delle donne avessero un senso!
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Terzo incontro, al Ministero degli Esteri. Arrivo in 
ritardo, ma ballo col Reggente, avviticchiandomi a 
lui, poi me ne vado. Non mi trova più. Qualche 
giorno dopo gli dò un appuntamento nei dintorni 
della città, sulla riva di un piccolo lago. La mattina 
gli scrivo che non sono sicura di potervi andare, 
perchè resti inquieto tutta la giornata. Arrivo in 
ritardo di mezz’ora, dichiarandogli che devo partire 
subito. Gli dò un altro appuntamento e non ci vado. 
Gi ritroviamo ad una esposizione e sono deliziosa 
con lui. Gli stringo lungamente le mani, appoggio il 
mio seno contro la sua spalla, gli dò un terzo appun­
tamento. Vado, lo bacio sulla bocca, rifiuto recisa­
mente di essere sua, gli dò un quarto appuntamento 
a cui non vado. Allora, ha fatto questa legge. 
Quando lei è arrivata potevo finalmente essere 
sua, in cospetto di tutti. La devo ringraziare, 
Orlando, di avermi strappata dalle grinfie del Reg­
gente, ma bisogna pure le confessi che ne sono stata 
mollo spiaciuta.
DOTTOR BALLANZON 
(entra affannato di corsa con tutte le maschere) 
Orlando, Orlando! Il Reggente ha gran suc­
cesso!
PANTALONE 
Risogna metterlo in prigione!
VALERIO
Si vendicherà!
BRIGHELLA 
Ha due autocarri.
MENEGHINO 
Ma no, ha due carrette.
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PULCINELLA 
Fossero pur soltanto due carrette....
GIANDUIA 
Che cosa intende fare, Orlando?
ARLECCHINO
10 mi diverto un mondo!
ORLANDO (un po’ stanco)
11 Reggente ha il diritto, come gli altri cittadini, 
di presentarsi alle elezioni. Non spaventatevi, vi 
assicuro che non riescirà (a parte). Ahimè, nessuno 
capisce che la libertà esige il rispetto dei diritti 
e delle legittime aspirazioni degli altri. Nessuno 
capisce che se è più difficile persuadere che far 
paura, quel che si ottiene col consenso vai mille 
volte più di ciò che si strappa colla forza. Nessuno 
capisce, che ciascuno di noi è infelice quando tutti 
sono infelici. Ahimè! la libertà non può esistere 
che tra uomini onesti e disinteressati. Sono arrivato 
troppo presto!... (pausa) Troppo presto! (pausa) 
Ma forse sarebbe stato sempre troppo presto! 
Prima della repubblica, non ci sono repubblicani! 
Quando non c’è libertà, non ci sono uomini liberi. 
Perchè gli uomini bramino la libertà è necessario 
che la sognino. Ci vogliono tentativi inutili, vittime, 
martiri, eroi! Stenterello non basta! Quante vittime, 
quanti martiri dovranno soccombere, prima che 
questo popolo sia degno della libertà ?
a n g e l ic a  (tirando da parte Arlecchino)
Hai una rivoltella? <
Sì.
ARLECCHINO
ANGELICA
Dammela.
ARLECCHINO 
Che vuoi fam e?
ANGELICA
Dammela.
ARLECCHINO 
Non vorrai mica ammazzarmi?
ANGELICA
Ma no! Chi vuoi che voglia uccidere te?
ARLECCHINO (le dà la rivoltella)
Quanto a questo, sono degno di essere ammaz­
zato come un altro!
PANTALONE (al dottore)
Bisogna finirla, Professore. Non si può più 
andare avanti così!
DOTTOR BALLANZON 
Se per governo libero si intende governo 
debole....
TARTAGLIA
In-in-incapace....
PULCINELLA
Fellone!
VALERIO 
Meglio sarebbe avere un Re.
FRANCATRIPPA
Cristiano!
DOTTOR BALLANZON > . ;|
Assoluto!
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VALERIO
Tirannico!
PANTALONE
Orlando! Non ci sono mai state in questo 
paese tante ingiustizie, come oggi.
DOTTOR BALLANZON
Come mai Scaramuccia è ministro della 
guerra ?
VALERIO
Ci è stato contrario fino all’ultimo giorno!
ORLANDO 
E lei, Valerio, era stato per me?
PULCINELLA 
La rivoluzione, l’abbiam fatta noi.
PANTALONE
Sono io, che l’ho pagata con i miei quattrini!
VALERIO
Io, che l’ho scatenata con i miei guai!
DOTTOR BALLANZON 
Io, che l’ho sostenuta con il mio genio!
TENENTE
Se io l’arrestavo, la rivoluzione era spacciata.
ARLECCHINO 
Ma insomma chi è lei in que&ta città?
FRANCATRIPPA 
Uno straniero!
PULCINELLA 
Un senza patria!
PANTALONE
, i Un intruso!
VALERIO
Un indiscreto!
DOTTOR BALLANZON 
Che cosa ha fatto, lei?
PANTALONE
Niente! Ha suonato a raccolta battendo su una 
casseruola!
VALERIO
Chiunque avrebbe potuto fare quel che lei ha 
fatto !
DOTTOR BALLANZON 
Siamo noi che l’abbiamo sostenuto....
VALERIO
Difeso....
PULCINELLA
Diretto....
PANTALONE 
Lei non ha fatto che sfruttare....
TARTAGLIA 
Un sentimento po-po-potente!
PULCINELLA 
Una ondata di sdegno!
VALERIO 
Che stava per straripare!
PULCINELLA 
Come tutti i capi... lei ha seguito la corrente....
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VALERIO
Siamo noi che abbiamo rischiato.
PANTALONE .j ;
Coscientemente....
DOTTOR BALLANZON 
Deliberatamente....
PANTALONE .
. I nostri quattrini!
VALERIO ; : : : ;
La nostra carriera!
DOTTOR BALLANZON |
Le nostre aspirazioni!
TENENTE
La nostra vita! ) '
DOTTOR BALLANZON 
Che cosa rischiava lei?
PANTALONE
Aveva lei forse del denaro, delle case, delle 
officine, delle industrie?
TARTAGLIA
Dei figli?
PULCINELLA
, Degli elettori ?
VALERIO
Delle ambizioni?
FRANCATRIPPA
i Delle teorie ?
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ISABELLA
Delle amanti?
PANTALONE
Lei non aveva niente. Lei non rischiava niente. 
Lei aveva tutto da guadagnare!
DOTTOR BALLANZON
Ecco scoperto il suo giuoco.
VALERIO
Lei ha fatto il liberale per diventare popolare.
TARTAGLIA 
E salire al potere.
PULCINELLA 
E restarci senza alcun diritto.
DOTTOR BALLANZON 
Lei è un arrivista. f
FRANCATRIPPA 
Lei è certo un protestante! /
PANTALONE
Un ebreo!
ISABELLA
Nessuno del resto rischia la vita senza qualche 
ragione.
IL TENENTE
E’ evidente.
VALERIO
Il gioco era pericoloso!
DOTTOR BALLANZON
Il Reggente era fòrte!
PULCINELLA 
Aveva per sè l’esercito.
TARTAGLIA
La flotta.
PANTALONE
La polizia.
VALERIO
Lei ha arrischiato il tutto per il tutto 
PANTALONE 
Come tutti i disperati....
DOTTOR BALLANZON 
Per arrivare al potere!
PANTALONE
Bisognava essere matto.
DOTTOR BALLANZON 
0  ambizioso....
PULCINELLA
O stupido....
TARTAGLIA 
Per insorgere contro il regime....
VALERIO
Da solo....
PANTALONE 
Senza sapere se il popolo si sarebbe 
DOTTOR BALLANZON 
E ora vuol rifarsi....
PANTALONE 
A nostre spese....
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mosso....
ANGELICA
VALERIO 
Di tutti i rischi passati!
ISABELLA 
Dal suo punto di vista ha ragione. 
PANTALONE
E' evidente....
VALERIO
Io non avrei fatto la rivoluzione....
PANTALONE 
Neppur io. Ma se fossi arrivato al potere.. 
VALERIO
Mi sarei comportato in ben altro modo!
PULCINELLA 
E poi, se lei è riuscita...
TARTAGLIA
E’ un caso!
TUTTI
E ’ un caso!
E’ un caso!
VALERIO 
Dal punto di vista diplomatico....
TARTAGLIA
Strategico....
PULCINELLA
Politico....
PANTALONE
Economico....
ARLECCHINO
Artistico....
DOTTOR BALLANZON 
Da tutti i punti di vista....
PANTALONE
Il suo gesto è stato una follia....
TARTAGLIA 
Che do... che doveva fare fiasco!
PANTALONE
Io l’avevo pur sempre detto, che non si poteva 
far niente....
IL DOTTOR BAIJLANZON
Che non si doveva turbare la solidificazione 
naturale degli avvenimenti....
VALERIO
Che non si rovesciano i governi come i birilli!
TARTAGLIA 
E noi ave... ave-a-avevamo ragione!...
PULCINELLA
E se i fatti....
PANTALONE 
Ci hanno dato torto....
VALERIO 
Non è merito suo....
TUTTI
E’ stato un caso!
E’ stato un caso!
ISABELLA
Bastava... un piccolo incidente.... ‘
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VALERIO
Un nonnulla....
PANTALONE
Il giorno dopo ci svegliavamo....
PULCINELLA 
Tutti in prigione!
PANTALONE
Se ne vada! }
TUTTI
Abbasso Orlando!
ORLANDO
Uomini!... Vi farò liberi anche contro voi stessi! 
(Un colpo di revolver. Orlando cade. Un gran 
silenzio pieno di paura).
Dio mio, quanto la vita è amara!
TUTTE LE MASCHERE
Chi ha tirato?
Chi ha tirato?
Chi ha tirato?
Un medico!
E’ morto ?
E’ ferito ?
(Tutti attorniano Orlando).
PANTALONE 
Bisogna portarlo all’ospedale.
ORLANDO
No. Lasciatemi qui. Non ho più che pochi 
minuti di vita.
(Confusione nel piccolo caffè).
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VOCI
E’ morto!
L’hanno ammazzato!
Chi l’ha ammazzato??
TARTAGLIA (a Valerio)
Corra a cercare un medico.
(Tutte le maschere corrono a destra e a sinistra).
ORLANDO
Angelica!
(Angelica si avvicina).
Perchè uccidermi ?... Ti amavo.
ANGELICA
Mi amavi? Tu?
ORLANDO
Sì, ma a che dirtelo ? A che volerti ? L’ho ben 
capito subito; tu non sarai mai di nessuno.... tu.... 
(Entra un medico: (1) ascolta Orlando).
MEDICO
Sta per morire. Chi l’ha ammazzato ?
PANTALONE 
Chi l’ha ammazzato?
(Angelica si eclissa).
GIANDUIA 
Che vergogna! Che orrore!
MENEGHINO (arriva)
Hanno ammazzato Orlando! E’ un delitto che 
non sarà mai perdonato!
C1) Pitoefif veste il medico di un costume medievale.
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PULCINELLA
Non bisognava uccidere Orlando! : < j 
PANTALONE
Dopo tutto è lui che ha fatto la rivoluzione.
VALERIO
Che cosa faremo ora senza Orlando?
DOTTOR BALLANZON
Fin che c’era Orlando, il Reggente non faceva 
paura....
TARTAGLIA
Ma ora....
(L’aurora tinge di rosa il cielo e il campanile. 
Nell’ombra la città è ancora violacea).
o r l a n d o  (apre gli occhi)
Si leva il giorno in cui dovrò morire... Morire... 
Morire.... Verbo strano.... Morire. Non è quella cosa 
che capita agli altri?
(Un silenzio).
E aprendo le finestre, voi vedrete ancora, il 
gran sole dell’aurora illuminare il pulviscolo d’oro. 
Vedrete ancora le piante, il cielo, gli uccelli, delle 
donne che amano e che sorridono, degli uomini che 
soffrono.... delle messi che maturano, delle grandi 
pioggie, delle terre riarse, e mille, mille eventi. 
Vedrete ancora gli autunni dall’aria trasparente, in 
cui i rumori sono puri, e le voci nel grande silenzio 
si fasciano di lunghe risonanze, e le api son dolci 
a sentire nel vento, e il cielo è verde e tutte le cose 
sono stanche. Vedrete ancora delle primavere 
troppo vaste, sovrumane e indifferenti, e seguirete 
nell’ansia perenne di qualcosa di meglio le vicende 
delle stagioni.
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(Un silenzio. E’ preso per un momento dal 
delirio ).
Vi detesto! Andate via! Voi credete conoscere 
la vita, perchè credete di saper fare i vostri interessi. 
Interessi! sozza e ignobile crosta del mondo!,Perchè, 
uomini, non credete più a nulla ? Perchè non siete 
nulla e volete misurare il mondo alla stregua di voi 
stessi! Sarete sempre infelici se continuerete ad 
avere un’idea così mediocre della felicità!
Ma che dico ? (un silenzio). Non voglio morire 
odiandovi. Voi non sapete ancora donde sono 
venuto, perchè dovreste amarmi? Sì, ve lo confes­
serò. Sono nato anch’io in questa città. Ma l’ho 
abbandonata per non veder più tutte le ingiustizie 
che vi si commettevano. Perchè — mi sono chiesto
— questa città in tutti i tempi e sotto tutti i re ha 
coronato la stoltezza e crocifisso il genio ? I suoi eroi 
sono dunque i più grandi del mondo, se han potuto 
sacrificarsi per il loro paese senza alcuna speranza ? 
C’è innanzi alla vita un’attitudine da prendere che 
è vitale o mortale. Le città fioriscono là dove gli 
uomini sanno non uccidere la vita. Chi ha seminato 
nei nostri cuori questa fosca ebbrezza di morte? 
Ed ho abbandonato la mia terra. Ma di lontano mi 
mordeva la nostalgia del suo gran sole, delle sue 
vigne bionde, dei suoi crepuscoli consumati da un 
antico languore, del suo mare opaco che tremola in 
fondo alle pianure, delle sue donne dolci e devote, 
dei suoi uomini dallo sguardo intuitivo, dei suoi 
marmi, dei suoi silenzi, della sua disperata magni­
ficenza.... Son queste bellezze che hanno attirato a 
lei tutti i suoi martiri. Come un’amante meravi­
gliosa e indifferente, non si può strapparla dal pen­
siero e si vuol morire per lei. Io sono tornato, 
amici, perchè questa città era troppo bella, per
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lasciarla cadere in rovina. (Un silenzio). E sono 
tornalo senza speranza....
LA PADRONA 
(esce dal caffè mezza svestita)
Cosa è successo? E’ vero? Orlando è morto? 
Dio! Maria Vergine! Morto! Morto! Chi l’ha am­
mazzato ? Chi è l’assassino, il vigliacco, il traditore,
il Giuda che ha ucciso Orlando? Gesù mio, com’è 
pallido! Ma portategli un cuscino! (Esce e ritorna 
con un cuscino) Dica, dottore, non c’è speranza? 
Ma chi l’ha ammazzato? Gesù mio, quanto soffre! 
Lui, lui che ci ha salvati! Senza lui saremmo ancora 
degli schiavi !.... Che cosa sareste stati capaci di 
fare voi, tutti voi ? Voi ministri ? Voi industriali ? 
Nulla, nulla, nulla! E l’avete lasciato ammazzare! 
e non l’avete difeso! Orlando, è un eroe.
TUTTI
E5 un eroe.
E’ un eroe.
E’ un eroe.
Viva Orlando!
Viva Orlando!
ARLECCHINO
Bisogna fargli un monumento.
ORLANDO (apre gli occhi)
0  amici, perchè per amare quelli che vi amano, 
aspettate che siano morti ?
IL DOTTORE
E’ morto.
(Gli uomini si scoprono, le donne si inginoc­
chiano. La scena è immersa per un istante nella
oscurità. Si sente una marcia funebre. (1) Quando ri­
torna la luce, si vede la stessa piazza piena di sole 
e di folla, qualche ora più tardi. Entrano quattro 
uomini vestiti di nero che portano su di una barella 
il corpo di Orlando, e passano. Tutti i personaggi 
del dramma passano gravi, dietro a loro, due a due).
PANTALONE
Senza averne l’aria era un furbo; ma ha vo­
luto esserlo troppo e ne è morto.
BRIGHELLA
Non era un uomo politico, era un poeta, che 
maneggiava lo scettro come avrebbe maneggiato la 
penna.
(Passano. Entra il dottor Ballanzon con Valerio).
DOTTOR BALLANZON
Era così vanitoso, che si piccava di parere 
semplice e di disprezzare gli omaggi che vice­
versa lo inebbriavano.
VALERIO
Era un debole, che voleva darsi l’aria di es­
sere forte.
(Passano. Entrano Tartaglia e Pulcinella).
TARTAGLIA
Sa-sape-sapeva sollevare gli en-en- gli en tu ­
siasmi ma non sapeva farsi rispettare; non era 
un capo, era un demagogo.
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(1) Pitoeff ha fatto suonare la marcia funebre di 
Beethoven.
PULCINELLA
Era sopratutto un ambizioso; ma non poteva 
riuscire perchè dei vaghi pregiudizi gli avrebbero 
sempre impedito di essere « se stesso ». E’ stato 
un arrivista mancato.
(Passano. Entrano Scaramuccia e Francatrippa).
SCARAMUCCIA
Credeva alla forza dei sentimenti, alla potenza 
delle idee, al valore delle léggi, alla santità dei 
trattati; vale a dire a tutte le cose che non sono 
serie. Non avrebbe mai conquistato un impero. 
Le sue aspirazioni erano troppo meschine.
FRANCATRIPPA
Qualche volta sapeva agire ma non sapeva 
pensare. Era conseguente alle sue idee, e perciò 
non sapeva aderire alla realtà. Si credeva un 
poeta e non era che un uomo politico.
(Passano. Entrano Isabella e il tenente).
TENENTE
Ha visto come andava a cavallo?
ISABELLA
Era ridicolo ! Non me ne parli.
(Passano. Entrano Arlecchino ed Angelica cor­
rendo).
ARLECCHINO
Lei è in ritardo! Angelica! Ma che bel vestito!
ANGELICA
E lei Arlecchino, ha avuto finalmente la com­
missione ?
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ïARLECCHINO 
Sì, Angelica, gli farò io il monumento. 
(Passano. Entra Gianduja con Meneghino).
GIANDUIA
Era un brav’uomo. Ma per chi, perchè fare il 
sacrificio di sè ?
MENEGHINO 
Per sè, per noi, per tutti.
GIANDUJA
Gli uomini come Orlando, sotto tutti i re­
gimi, in tutti i tempi, in tutti i paesi saranno 
sempre crocefissi dai loro popoli.
MENEGHINO
Ma sono immortali; ma cambiano la faccia 
del mondo che soffre di esser costretto ogni gior­
no a mentire, a violare le leggi del proprio cuore.
GIANDUJA (alza le spalle)
(Passano. Entra la padrona del caffè).
LA PADRONA DEL CAFFÈ’
(Singhiozza forte e passa).
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LA FILOSOFIA DEL DRAMMA 
NEL PENSIERO DELL’AUTORE
Come è raccontato nella prefazione, questo 
dramma è stato scritto in pochi mesi, in poche set­
timane anzi, appena Leo si stabili definitivamente a 
Parigi. Esso era però stato pensato lungamente, per 
se stesso e nella filosofia che il dramma contiene.
La prova è data dalle pagine che seguono. E’ 
una collezione di pensieri filosofici, che furon tro­
vati nei taccuini di Leo fra il 1922 e il 1927, sotto la 
rubrica ■« Per il dramma ». Leo ha scritto « Ange­
lica », guardando fisso a questi pensieri, che riassu­
mono la filosofìa sua e del dramma.
Nel mondo moderno si è perso il senso 
della giustizia perchè tutto quello che la 
nostra civiltà cerca di sviluppare e ras­
sodare nell’uomo è l’amore di sè.
— Questo amore di sè — che è nella 
natura dell’anima umana — deve essere 
da una vera civiltà compresso invece che 
acceso, perchè l’amore di sè è infinito e 
conduce quindi a imprevedibili guai — 
mentre l’amore degli altri è facilmente 
regolato dal costume e conduce a van­
taggi prevedibili.
— La giustizia non esiste che tra 
uomini altamente onesti — o almeno tra 
uomini in cui le tradizioni abbiano fre­
nato l’amore di sè.
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— Per frenare l’amore di se bisogna 
far vedere all’uomo anche quella parte 
della sua natura che è brutta; ma la 
civiltà moderna finisce per adorare qua­
lunque vizio, pur che sia violento, solo 
perchè è nell’uomo. Questo viene dalla 
ammirazione per la potenza, che hanno 
tutti i moderni. Adorando neH’uomo le 
sue qualità di potenza egoistica, solo 
perchè sono in lui, non ci sarà più distin­
zione fra bene e male, ma tra forza e 
debolezza. Debolezza uguale incapacità di 
sviluppare a pieno le qualità egoistiche. 
Non sarà quindi possibile far vedere 
all’uomo la parte miserabile della sua 
natura, nè frenare in lui l’amore di sè.
— Perchè si potesse distinguere il bene 
dal male bisognerebbe che i criteri del 
bene e del male fossero posti come al 
difuori dell’uomo, da una specie di tribu­
nale che contemplasse la terra dall’alto, 
e giudicasse secóndo principi che non ci 
riguardano. E’ quello che ha fatto il Cri­
stianesimo. Perchè se ci si addentra nel­
l’uomo, e si stabilisce una regola in base 
a quello che è, come si farà a separare 
il bene dal male ? Sarebbe come guar­
dare l’estensione di una pianura standoci 
fermi in mezzo.
— La morale deve presentarci l’imma­
gine dell’uomo «come deve essere»; il 
fatto che la gente si ribelli, quando si 
vuol applicare questo principio alla
politica, dimostra che nella (politica non 
c’è morale non solo, ma che la massa 
esìge che non ci sia morale. Perchè se 
no anche la politica dovrebbe essere 
fatta tenendo conto dell’uomo « come è » 
(se no sarebbe pazzia) ma per avvici­
narsi a un modello più alto e cioè alla 
politica « come dovrebbe essere ». La 
scienza dell’uomo deve essere un mezzo, 
mentre per guasi tutti è un fine. E così 
anche la politica non potrà liberarsi dal­
l’immoralità, perchè cerca le sue regole 
in sè stessa invece che in un principio 
posto al di fuori di sè.
— Per l’uomo moderno la potenza è 
poi semplicemente la ricchezza, la quale 
dà una potenza di cui gli uomini si ser­
vono solo per aumentare ancora la 
propria ricchezza. E infatti la ricchezza 
persino nel prestigio degli uomini, ha 
preso il posto della nobiltà, dell’intelli­
genza, della cultura. Potenza e prestigio: 
i due attributi della regalità !
— Ma che cosa si può sperare da una 
civiltà in cui regna la ricchezza?
— L’arricchire è poi lo sforzo più bru­
tale dell’amore di sè. V. Rabeval di Fa- 
bre. Lo stesso autore non può spogliarsi 
dinnanzi a tutte le ribalderie del suo 
eroe, di una certa ammirazione. E perchè 
mai Rabeval commette tutte quelle ribai-
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derie ? per aver dei soldi: cioè per avere 
dei comodi fìsici, e del prestigio — in 
fondo dozzinale. Come si può pretendere 
della giustizia, quando si ammirano degli 
uomini che « violano tutte le leggi della 
morale corrente » solo per avere dei sol­
di ?
— Noto che una vecchia abitudine mi 
fa scrivere ancora di cjueste leggi. E infatti 
sarebbe falso dire che queste leggi non 
esistono più — tanto è vero che se ne 
parla. Ma esistono solo — e pallidamente
— per dare ai ribaldi la gioia di violarle, 
e agli onesti la tortura di vederle violate.
— Quello che non capisco bene è perchè 
gli onesti godano tanto a vedere i diso­
nesti violare quelle stesse leggi che essi 
osservano. (Naturalmente quando questo 
non si fa a danno loro). Forse c’è in 
questo sentimento una segreta nostalgia 
di fare altrettanto.
— Un vero onesto, quando segue una 
linea morale, non lo sa.
— Non è vero che i santi e i mistici an­
tichi non ragionassero di molto sulla loro 
fede e non avessero coscienza della loro 
forza. Se paion diversi da noi è prima di 
tutto per la lontananza e poi, in certi casi, 
perchè di tutto quel travaglio interiore si 
vede solo la conclusione pubblica. Cosi
quando noi vediamo un manifesto nuovo 
per la strada non pensiamo mica a tutte 
le corse su per le scale del municipio che 
da dovuto fare l’interessato per avere il 
permesso.
— Questo non è affatto il secolo della 
critica. E’ il secolo in cui la critica fa 
molto rumore e non conclude niente, 
come una motocicletta rovesciata che 
gira a vuoto ».
— La critica non ha senso che se si ap­
plica a qualche cosa. La critica ha effica­
cia in un’epoca in cui ci sono due o tre 
grandi idee opposte da illuminare e raf­
forzare; non in un’epoca, come questa, in 
cui ce ne sono mille piccole, o diciamo, 
nessuna.
— Un uomo è veramente grande, quan­
do sa di esser libero in catene.
— Anzi per essere libero, bisogna es­
sere un po’ legati; perchè l’uomo legato 
aspira alla libertà, mentre l’uomo com­
pletamente libero ha bisogno di catene.
— « I grandi » e « i forti », sono quelli 
che vogliono essere « grandi » e « forti ».
— Non bisogna mai dire « questo sforzo 
non serve a niente ». Tutti i grandi risul­
tati si sono avuti con mille sforzi che 
non servivano a niente.
— In questo paese i veri grandi sono 
trattati da ciarlatani e da buffoni, e i 
buffoni da grandi. Ma sarebbe troppo co­
modo se oltre alla coscienza di sentirsi 
grande ci fosse anche la gioia di veder 
riconosciuta la propria grandezza. Que­
ste cose forse succederanno un giorno.
— Bisogna guardarsi dal fare delle 
considerazioni troppo amare sugli uo­
mini, perchè si finisce per prenderci gu­
sto.
— In verità, noi non sappiamo mai, se 
questi uomini li amiamo o li odiamo. A 
volte ci paiono saggi e buoni, a volte 
pazzi e cattivi. Ma è perchè cambiamo 
noi o perchè cambiano loro? Dio mio, 
come tutto è incerto!
— Non è vero che l’amore della gloria 
sia un bene in un artista. Cicerone dice 
che serve da pungiglione. Ma un vero 
artista non deve aver bisogno di pungi­
glioni. Deve creare non per aver la 
gloria, ma perchè non può farne a meno. 
La gloria, se si guarda con attenzione, è 
un complesso di piccole vanità ridicole. 
La gloria come se l’immagina l’uomo è: 
la gente che si volta quando passi, la 
busta con scritto « Illustre », le autorità
che ti fanno delle concessioni negate al 
grosso pubblico, il dar del « tu » agli 
altri grandi personaggi, il vedere la pro­
pria fotografìa e il proprio nome nel 
giornale. Molto spesso, le persone di 
sentimenti più meschini si godono la 
gloria specialmente rispetto agli infe­
riori: camerieri, ecc., che non hanno 
nessuna idea di quanto il merito corri­
sponda alla fama e che non possono 
valutare. In questa ridicolezza l’artista 
si dimentica assolutamente dell’ opera 
sua, e quando se ne ricorda, è portato dal 
suo istinto ad accontentare in ogni ma­
niera quel pubblico da cui solo può avere 
le suddette soddisfazioni. Non cercherà 
più di fare il capolavoro con tutto il 
tempo necessario, ma di fare un’opera il 
più rapidamente e il più puttanamente 
possibile.
— Come è possibile che un vero artista 
lavori per delle gioie coi miserevoli ? 
L’amore della gloria, invece, butta sul 
campo dell’arte tanti indegni quanto 
l’amor del denaro. Il vero amor della 
gloria non dev’essere per sè, ma per 
l’opera.
— L’artista ha bisogno di un certo con­
sentimento perchè se no non può sapere 
se è pazzo o savio. La lode è per lui la 
conferma che ha visto giusto, poiché 
anche altri han visto così. L’artista se 
ama la sua opera, deve desiderarla cono­
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sciuta ovunque e sperare che altri uomini 
si commuovano esteticamente e sensibil­
mente là dove si è commosso lui. E  
sopratutto deve desiderare che l’opera 
rimanga nel mondo dopo la sua morte, 
e che continui attraverso alle genera­
zioni a commuovere e a far pensare. 
Questa è lotta contro la distruzione di sè 
che l’artista vince lasciando un essere 
tutto creato da lui e che nessuna malattia 
potrà scancellare sotto il sole.
— Un’opera grande è quella che, dopo 
fatta, rivela al suo stesso autore dei 
lati che egli non conosceva. Questo 
perchè le grandi situazioni (penso al 
romanzo e alla tragedia) i grandi drammi, 
i grandi personaggi, l’autore li vede da 
un punto di vista, o magari da due, ma 
se sono grandi devono essere necessaria­
mente più ricchi, e includere molte altre 
facce a cui l’autore non ha pensato, e 
ch’egli vede in seguito.
— Quegli scrittori che passano attra­
verso a una bufera come la nostra senza 
accorgersene e assistono alla rovina 
morale di un paese dicendo « io non mi 
occupo di politica » mi fanno ridere. Non 
saranno mai grandi; perchè a cosa mai 
saranno sensibili e che cosa vedranno 
del mondo, se in questi momenti sono 
così tonti ? Non c’è grande scrittore che 
non senta le passioni di un uomo.
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A N G E L I C A
A P A R I G I
G I U D I Z I  D E L L A  S T A M P A  
DOPÛ LA SUA RAPPRESENTAZIONE
OTTOBRE 1936 - GENNAIO 1937

ANGELICA a Parigi
Mesi or sono abbiamo raccolto in un volumetto 
« Angelica à travers le monde avant sa représenta­
tion », (1) i giudizi, le critiche, le interpretazioni 
del pubblico e della stampa dei due mondi su 
« Angelica » prima della sua rappresentazione. Il 22 
ottobre 1936 la Compagnia Georges e Ludmilla 
Pitoeff ha iniziato la serie delle rappresentazioni al 
teatro dei Mathurins a Parigi. Raccogliamo qui 
alcune fra le più imiportanti espressioni del pub­
blico e dei critici drammatici che l’hanno ascoltata 
da quel giorno fino ad oggi. Esse sono interessanti, 
non solo e non tanto per mostrare quale grande 
trionfo ha ottenuto questo dramma giudicato « uno 
degli avvenimenti teatrali più importanti che Parigi 
abbia avuto questi ultimi anni » (2), ma anche dal 
punto di vista letterario per vedere le reazioni 
concordanti e discordanti che può presentare 
un’opera drammatica alla lettura o sulle scene.
I.
Teatralità
Il pubblico continuando ad affollare da tre 
mesi il Teatro dei Mathurins afferma intanto — ciò 
che era parso dubbio ai critici letterari e ai capo­
comici che avevan letto « Angelica » — la sua tea­
tralità. I critici drammatici hanno confermato
(1) Rieder, edit Paris,
i (2) Cajxlinne - Vu - Oct. 936.
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l’opinione del pubblico. Non pochi hanno dichia­
rato che « Angelica » non solo è teatrale ma che 
è un « capolavoro teatrale », ma « che porta una 
formula nuova nel teatro », che « riporta il 
dramma alla sua funzione » che « contiene tutte le 
ricchezze di cui l’arte drammatica si onora », che 
« ha risolto il diffìcile compito di far collimare nel 
teatro simbolo e realtà », etc.
Qualche citazione per quanto ridotta ne farà 
testimonianza.
Scrive B r a s i l l a c h  nella Revue Universelle, 15 novembre 1 9 3 6 :
«Ecco un dramma che cerca di far ritornare l’arte 
del teatro a quella che ne è l’essenza, cioè realtà non 
copiata, ma trasformata, interpretata, darci degli eroi 
e delle immagini stilizzate della vita um ana___».
M a r t i n  d u  G a r d  ne lle  Nouvelles Littéraires 31 O tto b re  1 9 3 6 :
« .. .P e r  me questo dramma arricchisce il patri­
monio comune dell’ Italia e della Francia, rinnova una 
tradizione.
« . . .  E ciò basta pei1 asserire che « Angelica » fa 
data, e porta colla promessa di restare, tutti i segni di 
un capolavoro, perchè permette per soprapiù interpre­
tazioni multiple. »
A . L . n e l Monde Pittoresque, n o v e m b re  1 9 3 6 :
<« . . .  Rimettere in onore i personaggi della comme­
dia dell’arte modernizzandoli — ecco un’idea che basta 
a conferire a un’opera e al suo autore un valore ecce­
zionale. »
E . NOULET, in  Combai, B ruxelles, 14 n o v e m b re  1 9 3 6 :
« Mirabili le qualità tecniche del dramma eminen­
temente scenico. Dialoghi vivi, facili, nei quali una frase 
di tre linee basta a rivelare una psicologia, a denun­
ciare una bassezza, a evocare una situazione. Movimenti 
di scena che sono movimenti di anime e di idee ; colpi 
di teatro nel tempo stesso logici e imprevisti, che inten­
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sificano l’ azione senza sconvolgerla — per esempio 
quando Orlando dà il segno della som m ossa... Si pensi 
che tre volte la folla invade la scena e ci si darà conto 
della virtuosità del drammaturgo . . .
« Alla maestria del teatro si riattacca anche la por­
tata simbolica del dramma. L’uso del simbolo è una 
trappola per gli autori drammatici ; qui il simbolo si 
ottiene senza mai nuocere alla realtà ; è trasparente e 
coerente attraverso i personaggi che l’incarnano. . .  per 
questa trasparenza Leo si separa da Pirandello di cui 
si sente d’altra parte l’influenza. »
LlNDET, nella  Dépêche de Toulouse, 27 ottobre 1 9 3 6 :
« Ciascuno dei personaggi incarna un simbolo, non 
si può dubitarne, ma ciascuno è anche un essere 
umano ; non c’è frase che non sia inutile alla tesi del 
dramma — certo — ma neppure una che eia contraria 
alla verità umana. »
P a q u i t a  C la u d e  nella  Voix des Femmes, -  gennaio  1937 :
« La compagnia Pitoefif ci dà ai Mathurins uno 
spettacolo scelto ohe bisogna aver visto, perchè contiene 
tutte le ricchezze di cui l’arte drammatica si onora. 
Spettacolo ricco per l’ampiezza del soggetto e la magni- 
ificenza con cui è  trattato; spettacolo ricco per l’espres­
sione d’arte che ci porta che è di una rara qu alità .. .
«E ’ uno studio critico della nostra epoca miserevole 
e scentrata. Per esprimere quest’epoca, Leo Ferrerò si e 
valso delle maschere del teatro ita liano. . .  E tutte que­
ste maschere vili e incoscienti danzano una farandola 
disperata sotto i nostri occhi, indifferenti agli affronti 
e alle onte di cui sono fatti segno da parte del tiranno.»
C la u d e  S c h n e r r  n e l « Futur », 7 novem bre 1936 :
« . . . E ’ ben tentante per un drammaturgo di rea­
lizzare dei personaggi simbolici e più ancora delle 
maschere poiché è creare la vita nel simbolo, è seguire 
il fiume irruente nel corso della Fatalità, è compene­
trare la maschera, idea generale, colla figura viva di un 
essere determinato, e questo movimento della vita 
reale e fatale al tempo stesso è il movimento proprio 
del teatro in cui gli attori sono marionette dirette dal­
l’autore come noi lo siamo dalla fatalità.
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«Leo Ferrerò ha avuto quest’idea geniale di fon­
dere una storia vera eid eterna con delle scene- fisse. 
Si è impossessato del mondo, ne ha compreso le idee 
che sono come lo scheletro di un corpo gigantesco, ne 
ha risentito tutte le aspirazioni, le nobiltà, le vigliac­
cherie, le minacce ; ha abbracciato tutto un mondo, le 
idee le più segrete, gli errori più gravi; ha tutto sem­
plificato, classificato, unito; senza sbagliare ha scelto 
nell’idea pura, prima un sentimento, poi un altro, e 
poi un difetto e poi uno spunto ridicolo e con questi 
elementi ha creato i componenti di una folla, li ha ve­
stiti, coperti, mascherati, ha dato loro un’anima e poi ha 
detto a queste maschere: «Agite, fate la commedia del 
mondo ». E noi abbiamo una satira crudele, nuda, aspra, 
insensibile, perchè siamo noi stessi che siamo rappre­
sentati, perchè queste maschere sono sorde e cieche. E 
noi cerchiamo in mezzo ad esse un uomo, esso verrà ...
« Bisogna assistere a questo dramma per intendere 
quello che nessun critico può rendere; la realizzazione 
di questo sogno arbitrario, in cui tutti i rappresentanti 
del nostro ordine sono condensati, schematizzati. . .  Leo 
ci ha fatto vivere qualche ora delle scene che non si 
possono dimenticare, la cui realtà è tutta interiore; ha 
foggiato davanti ai nostri occhi lo scheletro della vita, 
l ’ha rivestito della sua volontà suggestiva e ha rias­
sunto in un piano imaginario di una semplicità geniale, 
con qualche tratto potente i movimenti del nostro mondo 
irresoluto, entusiasta e vile, di cui il cuore è la folla, 
eroe l’uomo, fautore gli accidenti individuali. »
A l f r e d  D u c h e s n e  in  Cassandre, 17 ottobre 1 9 3 6 :
« Si potrebbe credere, leggendone il sunto, che 
« Angelica » sia un dramma a tesi, una di quelle fredde 
rappresentazioni dogmatiche in uso nel Medio Evo. No, 
«Angelica» non è un dramma fabbricato su una dimostra­
zione, un pretesto per delle declamazioni, è un dramma 
che pure astenendosi da un realismo troppo accentuato, 
è palpitante di vita, patetico, accaparrante. I personaggi 
secondari e principali sono degli esseri umani in carne 
ed ossa, dotati di anima e di corpo, non fantocci, non 
espressioni astratte di teorie partigiane. Orlando è un 
idealista, un uomo a principi rigidi irriducibili, ma è 
un uomo come noi ne incontriamo sulla nostra strada; 
il Reggente non ò un Moloch imaginario, creato per
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farci paura, è uno scettico, un gaudente che per propria 
soddisfazione personale spinge all’estremo la dittatura. 
Angelica è  una fanciulla che diventa violenta perchè 
Orlando contrasta i suoi istinti animali, die non vuol 
confondere i desideri del suo cuore, col simbolismo. E 
quel che prova la realtà completa di questi personaggi 
è la loro complessità morale, l’illogicità della loro 
condotta, e in questo raggiunge le più grandi creazioni 
del romanzo e del teatro. »
II.
La m essa  in scena
Come si spiega questo divario fra i critici che 
han letto e quelli che hanno ascoltato Angelica ? 
Con la difficoltà, credo, della messa in scena.
« Angelica — scrive Pierre Seize in Comoedia, 
24 ottobre 1936 — è uno di quei drammi che fanno 
saltare in aria un capo-comico, il quale non va al 
di là della prima pagina del copione. Trentacinque 
personaggi e ima ventina di figuranti! » Trentacin­
que personaggi, aggiungeremo . noi, ciascuno dei 
quali personifica una classe, un’idea e deve essere 
reso da un artista vero; e uno scenario che deve 
stare fra il vero e il fantastico, dei costumi anche 
essi che devono restare nella stretta linea in cui il 
simbolo e la realtà si raggiungono. Lo sappiamo noi 
che siamo stati per tre anni a contatto diretto coi 
Pitoeff, quanto tempo Pitoeff ha dovuto dedicare a 
questo dramma per montarlo. Il copione di Pitoeff 
è tutto un graffito di segni misteriosi, ciascuno dei 
quali è un segno, un pensiero, che indica come 
rendere una battuta, come raggruppare i figuranti, 
come dar valore a un gesto, come vivificare una 
idea o un simbolo. E al disegno è seguito un lungo 
paziente lavorìo alle prove che sono durate più di 
due mesi. Dopo aver realizzato lo scenario e armo­
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nizzato ad esso i costumi degli attori e gli aggrup­
pamenti, PitoefT ha armonizzato all’assieme del 
dramma e dei colori i movimenti degli attori (1), 
Ed è riuscito a un tutto così armonioso che il 
seguire le scene è iper gli spettatori una vera gioia 
degli occhi; vi sono quadri così composti (quello 
per esempio dell’apertura del terzo atto), che 
continuano a riscuotere tutte le sere applausi prima 
che gli attori aprano bocca.
A critici più competenti di noi il descrivere 
scenario e gioco.
- ! 
C la u d e  R o g e r  M a r x  in Beaux Aris, 6  novem bre 19 3 6 :
« Uno scenario unico favorisce una messa in scena 
alla Goldoni. Dei gruppi di soldati, di popolani dise­
gnano sulla piazza pubblica — punto di incontro di 
tutte le idee, di tutti i partiti, di tutte le passioni — 
delle figure di balletto, mentre sotto gli orpelli della 
vecchia commedia, le vecchie maschere rinnovano dei 
tipi eterni. »
R a y m o n d  C o g n ia t  in  Vendredi, 3 0  ottobre 1 9 3 6 :
« Per forza di cose « Angelica » si riattacca alla 
commedia dell’arte poiché mette in scena i personaggi
(1) Lo scenario ha per colore dominante il giallo 
rossiccio delle case, con qualche punta di bleu mare. 
Pitoeifif-Orlando, è vestito in pelle scamosciata, il cui 
giallo si intona alle case. Ludmilla-Angelica è in bianco 
argento cangiante, Salou, il Reggente, in farsetto dorato 
e cappa nera. Isabella in lilla, la padrona del caffè in 
nero e bianco, Arlecchino, Valerio, Brighella in panta­
loni chiari e camicia o pull-over chiari, rispettivamente 
a scacchi o giallo o bianco. Pantalone in rosso e nero, 
Gianduja in marrone scuro a strisce rosse, Tartaglia in 
verde e bianco, Pulcinella in bleu e bianco, Dott. Bal- 
lanzon in nero, i soldati e igli ufficiali in nero, le donne 
in colori chiari, i contadini in bleu e largo cappello di 
paglia, gli operai in pantaloni bleu e maglia bianca. Il 
medico è in violetto.
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della, commedia italiana. Pitoeff doveva pertanto atte­
nersi a questo genere. Dalla prima battuta si capisce 
l'ìnterpretazàone che ne ha data Pitoetfif, egli istilizza 
ogni personaggio in una via di mezzo fra la pantomima, 
il balletto e la tragedia. Tutta la commedia è recitata 
in questo genere intermedio, mezzo stilizzato, mezzo rea­
lista ».
« Quanto allo scenario Pitoeff ha risolto il pro­
blema trattandolo a piatto senza rilievi reali. Lo sce­
nario volutamente conserva l’aspetto di uno schizzo 
coi tratti neri che segnano i contorni delle case e li 
disegnano sui muri, così tavoli e sedie del caffè sono 
ridotte a graffiti. Non si tenta d’ingannare il pubblico, 
la tela è tela, città, case, montagne, mare, sono osten­
sibilmente dipinti sulla tela. Le case e i monumenti non 
vogliono parere grandi al naturalo, sono proporzionati 
alla tela e fatti in modo che gli attori possano utiliz­
zarli senza troppe difficoltà. . .  E’ restare nella verosi­
miglianza e nella verità di questo mondo a parte che 
è il teatro, è anche essere fedeli alle tradizioni della 
commedia italiana alla quale questo scenario fa pensare, 
non per le quinte che qui non sono mai simmetriche, 
ma per le numerose finestre al primo piano da cui 
appaiono personaggi che fan parte della scena. »
Aggiungasi che Pitoeff è riuscito a tutto questo 
con accenni così discreti che salvo due o tre, i iper- 
sonaggi potrebbero uno ad uno passeggiare per 
le strade di una qualunque città, senza che a 
nessuno venisse in mente che sì tratta di ma­
schere, e potrebbero ripeterne gli atteggiamenti 
senza che ad alcuno paresse trattarsi di simboli.
Gli attori, tutti gli attori a lor volta si sono 
investiti magnificamente nella parte che dovevano 
rappresentare. Non solo Ludmilla è « un’Angelica 
così seducente come la libertà, così capricciosa 
come la folla, ma più graziosa » (Schnerr, Futur). 
Non solo Pitoeff incarna Orlando come chi ri­
corda nel cuore proprio la patria lontana, ma 
Salou è un reggente inarrivabile, Mady Berry una
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ammirevole padrona, Larive da un risalto alla 
figura di Ballanzon come alla lettura non si può 
immaginare, ma Arlecchino, ma Isabella, ma Gian­
duja, ma Brighella, ma Stenterello, ma il tenente, 
ciascuno fa a gara per dare al personaggio che 
rappresenta tutto il suo valore; gli è che in que­
sta rappresentazione gli attori, tutti gli attori e anche
i figuranti, anche il decoratore e i costumisti, M. 
et M.me Godau, hanno conosciuto e amato l’au­
tore e l’amore che prolunga la vita all’ infinito, 
ha accomunato tutti gli attori nello stesso senti­
mento di rendere un omaggio supremo all’amico 
scomparso. Questo elemento gli altri capocomici 
non avevano sospettato essi che affollavano la 
« générale », dubbiosi che la truppa dei Pitoeff 
avesse potuto sortir trionfante in una così diffi­
cile impresa.
III.
Approvazioni
Che i Pitoeff siano riusciti a dare ad « Ange­
lica » il quadro che le competeva lo dice non 
solo il fatto che il pubblico continua ad affollare 
da tre mesi ininterrotti il teatro dei Mathurins, 
ma anche l’approvazione che dramma e interpre­
tazione hanno avuto così nella stampa di destra
— Echo de Paris, Action Française, l’indépendant, 
Journal de Genève, Journal des Débats, le Temps, 
Revue Bleu, Revue des deux Mondes, ecc. — come 
in quella di estrema sinistra — Humanité, Populaire, 
Flèche, Canard enchainé, Vendredi, Syndicats. 
Futur, Etudiant socialiste, Combat, Assaut, Regards, 
Choc, Lumière, Radio Liberté, ecc.
Elogi entusiasti ha avuto il dramma in giornali
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popolari come il Bulletin des Halles, il Journal des 
mutilés, Coopération, ecc., e nei giornali più ari­
stocratici, Figaro, Illustration, Courrier Royal, 
Courrier des Ambassades, e nei giornali mondani 
come Paris, Sport, Semaine à Paris, Comoedia, 
Y Auto, YEventail, Voix de Femmes, ecc.
Non parlo poi dei giornali d’ informazione, 
Paris Soir, Excelsior, Intransigeant, le Jour, Petit 
Journal, L’information ecc. E  dei giornali radicali, 
Dépêche, Dépêche Dauphinoise, Progrès de Lyon, 
ecc.
Specialmente, densi, lunghi e magnifici, natu­
ralmente i commenti usciti nei giornali letterari, 
Nouvelles Littéraire, Marianne, Vendredi, Grin- 
goire, Candide, Beaux Arts, Art musical, nè sono 
mancate le approvazioni nei giornali e riviste 
cattoliche e protestanti, come Y Aube, le Mois, Y Es­
prit, la Croix, la Revue du Mois, ecc.
A n d r é  R o m ie u , n e l Courrier Royal, 7 n o v e m b re  1 9 3 6 :
« Angelica è  un’opera unica, essa appartiene all’Eu­
ropa, come all’Europa appartengono tutti i capolavori 
artistici e letterari nei quali le diversità dei popoli tro­
vano la loro u n ità . . .  iSe non ha la lunga pazienza del 
genio, « Angelica » ne ha la purezza. ^Audace come uno 
schizzo, imperiosa come una confessione, aveva bisogno 
per essere trattata sul teatro di una compagnia che si 
preoccupasse sopratutto della poesia che contiene. Siamo 
orgogliosi di pensare che, grazie ai Pitoeff, Parigi non 
ha lasciato ad altra città la gloria e l’onore di aver 
dato per la prima il dramma di Leo Ferrerò».
R o b e r t  d e  T r a z  n el Journal de Geneve, 2 5  ottobre 1 9 3 6 :
«Che cosa è «Angelica»? E’ il dramma della libertà 
che nasce nell’uomo dalla sua sete di libertà e dalla sua 
impotenza a restare libero, egli aspira a conquistarla e 
subito dopo a ritornare in catene. Soggetto terribile che 
bisognava condire di molta ironia perchè il pubblico lo
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ammettesse. Con sicuro istinto del teatro, Leo Ferrerò 
ha trasportato il tema nella poesia e nella farsa — 
noi non sopportiamo le dure verità che a condizione di 
non prenderle troppo sul serio. . .  ».
Il giovane autore che ha scritto il dialogo fra 
Orlando e Angelica, fra Orlando e il Reggente sull’es­
senza del potere, o quella frase in cui in poche parole 
Arlecchino descrive Angelica, era destinato a un grande 
avvenire letterario. . .  ».
L u c ie n  D u b e c h  nell'Action Française, 6  n o v e m b re  1 936 :
« Questo dramma ha quasi tutti i difetti che mi 
spiacciono, ma non cessa un minuto di interessarmi e 
di divertirm i. . .  Attraverso alle ingenuità, agli errori, 
a tutto quello che volete, vi si vede un’anima. E’ volata 
via quest’anima, non si può calcolar la perdita che que­
sta dipartita è stata per le lettere italiane e francesi. »
P a u l  V a l é r y ,  Illustration, 12 dicem bre 19 3 6 :
« Questo dramma singolarmente profondo, amaro e 
leggero mi ha prodotta una straordinaria impressione ; 
il massimo di significato è ottenuto qui col minimo di 
parole e di spiegazioni e le verità le più sostanziose e 
profonde sono presentate sotto le forme le più leggere. »
C a r d in n e  P e t i t  in  Fu, 28  ottobre 1 9 3 6 :
« I Pitoeff ci hanno dato con « Angelica » lo spetta­
colo più interessante (vorrei ohe si desse all’aggettivo 
« interessante » il doppio senso intellettuale e ideologico 
che ha) che sia stato rappresentato da molto tempo su 
una scena parigina. »
« Quello che riempie di stupore assistendo ad « An­
gelica » è la varietà della sua costruzione e creazione. 
Si capisce a colpo d’occhio che è stata scritta da qual­
cuno ohe aveva realmente qualcosa da dire. »
« Leo Fererro schizza dapprima la satira delle dit­
tature. Ma si intravede nella sua ironia che i dittatori 
non sono più colpevoli dei soggetti incostanti e cinici 
che li invocano e ohe pur maledicendoli e temendoli li 
sopportano. Questa ifilosoiia di gusto amaro sprizza da 
ogni frase in quest’opera a mille faccie. »
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G uiLLA iN  d e  B e n o u v i l l e  n ell’Indépendant, 10 ottobre 1 9 3 6 :
« ...« A n g elica »  è la sola opera d’arte uscita dalla 
crisi politica attuale. Leo per la sua fede, la sua since­
rità, l’intuizione inimaginabile e il suo talento giunge a 
tirare dall’ informe materia politica un suono grave, 
reale, ohe trascende e sorpassa tutte le questoni alle 
quali ciascuno si indugia.
«Politicam ente io milito in un partito molto lon­
tano da quello di Leo, ma sono però lealmente convinto 
che la sua opera può e deve riconciliare tutti quelli 
che amano la vita, per quello che essa ha di nobile e 
puro. La sua penetrazione di ciò ohe è la libertà, la 
sua dimostrazione è entusiasta. »
MÉRAC in Gringoire, 6  novem bre 19 3 6 :
« Dramma satirico, allegoria, commedia burlesca, 
«A ngelica» ha la sostanza troppo ricca di quelle opere 
in cui la gioventù, che scrive attraverso i simboli, getta 
sui personaggi il manto dei suoi sogni. Essa avrebbe 
potuto essere opera di un partigiano al quale l’esilio 
avesse tolto la serenità precoce che marca gli esseri 
votati a un destino inesorabile. Leo Ferrerò, che ha vis­
suto adolescente una terribile tragedia, si è limitato a 
dialogarne le, peripezie. « Angelica. » è una testimonianza, 
la cui probità da sola basterebbe a forzarne l’ atten­
zione. »
H . R . B o u r g e t - P a i l l e r o n  nella  Revue des D eux Mondes,
1 dicem bre 1936 :
« "Angelica ” ha la magnificenza e i gradevoli difetti 
della gioventù. Essa è piena di slancio e di movimento. 
Ogni idea, ogni tema si eleva coll’ardore del primo volo...
«Vi ha nelle differenti scéne una finezza e un’agi­
lità di spirito ben italiane.. Dopo aver condannato il 
dispotismo, l’autore condanna a sua volta le illusioni 
l ’berali. Degli applausi si innalzano nella sala volta a 
volta da.i partigiani dell’uno e deH’altro partito. Deci­
samente il dramma dovrebbe poter essere rappresen­
tato in Italia tanto più che il Reggente non vuol ripro­
durre alcuno dei dittatori attuali. »
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C la u d e  R o g e r  M a r x ,  in Beaux Arts, 6  novem bre 1 9 3 6 :
« Un’ironia gaia e amara semina di arabeschi que­
sta moralità leggendaria e permette agli spettatori di 
passare continuamente dalla burla, dalla fiaba al tono 
trag ico ... Così questo dramma compatto, nel quale il 
giovane autore sembra aver deposto febbrilmente il 
bilancio del suo pensiero prima di morire, resta leggero, 
rutilante. »
,1
GASTON R a g e o t  nella  Revue Bleue, 7 novem bre 19 3 6 :
i« "Angelica” è un dramma complesso, ricco, ardente, 
in cui s’incontrano, si oppongono e si armonizzano gli 
elementi più diversi: la poesia, la politica, l’amore della 
libertà. Vi si trova il lirismo di un romantico, la feb­
bre idi libertà di un rivoluzionario, l’illusione dell’eroe, 
l’amarezza delle disillusioni, la fede nell’ideale, il disgu­
sto degli uomini, l’entusiasmo del missionario e la cru­
deltà della folla. Nei personaggi stessi si ritrovano tutte 
queste contraddizioni ».
P i e r r e  B é n a r d  n e l Canard Enchaine’, I l  novem bre 1936 :
« E’ l’opera fremente, poetica, amara di un meno 
di trent’anni. C’è di tutto in quest’opera: del tragico, del 
burlesco, della commedia, della farsa. Una poesia aerea 
che ricorda Musset, un dialogo leggero e lirico, un liri­
smo qualche volta prolungato. Ci sono dei difetti, ma 
delle magnifiche promesse. Dopo tanti spettacoli medio­
cri si sente questo con cuore fervido. »
P, A. C. n el Bulletin des Halles, 7 novem bre 1936 :
« . . . .  Si capisce che questa commedia abbia com­
mosso il pubblico dei letterati e dei filosofi; esso ha com­
mosso anche il pubblico comune. Non è la prima volta 
che sosteniamo che il teatro sta per diventare esoterico. 
Ci saranno sempre dei Dullin e dei Pitoeff capaci di 
scoprire delle opere così profonde e drammatiche? la cui 
risonanza si prolunga in noi, dei drammi di un uma­
nismo così puro e classico. »
J e a n  G e r m a in  T r i c o t  nella  Flèche, 31 ottobre 19 3 6 :
«"Angelica” è il primo e il solo dramma politico 
in cui si senta il mondo nuovo. Il primo che contempli
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le nostre inquietudini e dia loro una figura poetica e 
patetica. La prima opera d'arte dei nuovi tempi, la sola  
che abbia un senso profondo. E’ la vita tutta intera che 
questo dramma contempla, esso risveglia un’eco pro­
fonda nelle fibre nostre più in tim e___ « Angelica » è
uno splendore della dramaturgia contemporanea. C’ è 
nello stile e nel fondo una distinzione, una magia poe­
tica, una grazia giovanile, una purezza, una ifreschezza 
che non si trova in alcun altro dramma. Oh, le ultime 
parole di Orlando: '«Voi vedrete ancora gli alberi, il 
cielo, gli uccelli, e le donne che sorridono e amano e 
gli uomini che soffrono . . .»
« Leo Ferrerò ha incarnato uno dei più tragici 
momenti della nostra storia, l’autore e la sua opera 
sono improntati di un eroismo che bisogna sottolineare. 
Eroismo della persona e dello spirito, tutto aureolato dì 
grazia, di generosità, hello come la giovinezza.»
M a d e le i n e  P a z , Le Populaire, 27 o tto b re  1 9 3 6 :
« . . .  Non è un dramma come gli altri, si arriva il 
cuore pieno di angoscia, gli occhi annebbiati di pianto 
e si sente a un tratto. . .  una voce superiormente umana 
che pone il più oscuro e il più sanguinante dei pro­
blemi, il problema della libertà. Dove siamo ? Nella città 
delle maschere governata da un dittatore?, popolata da 
una folla schiava ? Molto lontano, molto vicino, da per 
tutto, sem pre. . .
« . . . U n  dramma se voi volete, ma non un dramma 
come gli altri, una sera si, ma non una sera come le 
altre. »
F a u t e i l  2 2  n e lla  Croix, 8 - 9  n o v e m b re  1 9 3 6 :
« E’ un soggetto di portata universale che (Leo Fer­
rerò ha trattato nel suo dramma « Angelica ». Il suo 
dramma oppone da un lato la libertà cara agli uomini 
e la tirannia che gli stessi uomini favoriscono più o 
meno all’eroe che serve con disinteresse un’alta causa 
che si rivolta contro di l u i . . .  Eterna tragedia umana 
illustrata qui, sotto la forma di una satira. Naturalmente
lo spettatore deve fare qualche correttivo ad una tesi 
così pessimista. La dottrina sociale della Chiesa è 
appunto la risposta alle interrogazioni angosciose del­
l'autore. L’umanità non si salverà da sola. Salvo qual­
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che riserva su certe frasi messe in bocca a un giorna­
lista cattolico, un bel dramma, e per quanto la sua 
forma sia inattesa per il teatro francese, lo si segue 
col più vivo interesse. »
L a  Revue des Lectures, 15  d icem b re  1 9 3 6 :
« Tutto questo dramma è denso di intenzioni, l’au­
tore vi sviluppa le teorie sulle origini del potere, ma 
in molte parti si è avvinti dalla sincerità e dalla gran­
dezza reale dell’opera. In breve, spettacolo interessante 
sopratutto per quelli in età di comprendere le teorie 
sviluppate dall’autore. »
M a u r ic e  B a i l l a n t  ntW Aube, 2 5 - 2 6  ottobre 1 9 3 6 :
« Non è questa un’opera intessuta di allusioni con­
temporanee come si potrebbe imaginare; non è questa 
un’opera incapace di sopravvivere agli avvenimenti che 
l ’hanno provocata, è un dramma di valore universale, 
Che tocca il cuore degli uomini, qualunque sia l’epoca 
e il partito a cui appartengono, abbiamo qui l’opera 
non idi un partigiano che vede una frazione sola delle 
cose, ma di un pensatore che contempla l’ umanità 
intera. »
i
H e n r i  W i n k l e r  in  Essor, 25  dicem bre 1936 :
«La grande sorpresa del pubblico che si aspettava 
di assistere a un dramma fascista o antifascista è stata 
di trovarsi in  un mondo ohe è al di sopra delle nostre 
miserabili contese di partito e di scoprire in Orlando 
il rappresentante di un’aristocrazia spirituale che fustiga 
in egual modo le bassezze del Reggente e quelle della 
folla. Trasportato nel dramma sacro c’ è qui qualche 
cosa di analogo al così breve istante del trionfo di 
Gesù il giorno delle palme. Trionfo che racchiude il 
malinteso, trionfo amaro così vicino alla crocifissione. »
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IV.
Rappresentante delle aspirazioni morali 
della nuova generazione
Se tutti i critici di destra e di sinistra sono 
stati concordi nel giudicare grandiosa quest’o­
pera, lo sono stati altrettanto per riconoscere che 
ha una grande portata morale, che essa è « il canto 
di disperazione della nuova generazione, alle prese 
con la bassezza della vita» (Canard enchainé).
P a GOSSE ne.ITEtudiant Socialiste, dicembre 1936:
« E’ un canto d’amore e di disperazione, come tutti 
i canti d’amore; m,a qui la principessa lontana che si 
può raggiungere solo morendo è quella che il dicianno­
vesimo secolo aveva creduto di intravedere e che si è 
svaporata ai nostri giovani ocohi: la libertà. Dopo tanti 
altri, Orlando, il puro eroe, muore per aver avuto fede 
in Lei, per averla voluta portare in mezzo agli uomini 
che ne sono indegni. . .  Non sono delle parole che escono 
dalla bocca di Orlando morente, arcangelo la cui spada 
è .affamata di libertà, sono delle imagini, tutto un pro­
fumo che inebbria l’anima. »
A. P. nella Tribune Républicaine, 3 novembre 1936 :
« Filosofo e poeta, Leo Ferrerò si è fatto l’eco dello 
aspirazioni dei popoli in queste ore torbide, il suo 
dramma è il più meraviglioso appello alla libertà che 
si possa im aginare. . .  E’ in un paese imaginario che 
avviene la lotta eterna fra gli oppressi e gli oppressori...
« Dramma d’attualità, reso a volte crudele dall’os­
servazione penetrante di uno spirito troppo idealista, 
che sogna di dare agli uomini una libertà di cui solo 
egli — esiliato — ha potuto apprezzare il valore, Dramma 
severo contro questa umanità ch’egli ama e di cui ci 
mostra, malgrado l’amore, i difetti, la vigliaccheria stu­
pida, incapace di capire il valore del bene che un genio 
benefico dà a loro. Se ha ancora fede nelle anime sem­
plici, egli stigmatizza la stupidità di una borghesia 
cupida, che vede nella politica solo il mezzo di soddi­
sfare la sua sete di ricchezze. »
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E . N o u l e t ,  Combat, B ruxelles, 14 n o v e m b re  1 9 3 6 :
« Leo Ferrerò, questo giovane brillante come una 
fiamma, era stato cacciato dal suo paese e aveva impa­
rato brutalmente così, che è un delitto amare la libertà. 
«Angelica» è il prezzo del suo esilio. E’ un dramma 
satirico, ma è  ben più un canto d’amore alla propria 
innamorata, alla Libertà. Tutto quello che le medita­
zioni possono suscitare sull’idea di libertà nelle sue rela­
zioni con l’ondine morale, coll’evoluzione delPumanità, 
i suoi benefici, i suoi abusi, la sua parodia, tutto quello 
ohe uno spirito moderno testimonio e vittima degli avve­
nimenti europei può concepire su questo problema 
vitale, si trova concretato, sintetizzato, animato nel 
dramma di Leo Ferrerò.
i« Non solo il primo ritratto di Angelica, la sua con­
versazione con Orlando, il monologo di Orlando morente, 
ma ogni parola di questo dramma è poesia. . .  Ma la 
qualità incomparabile di « Angelica » è l’aria di giovi­
nezza che l’anima, di una certa giovinezza che ha già 
tutto imparato dalla durezza dei tempi, ma che non ha 
dimenticato ancora la sua generosità.
«> Spira in quest'opera l’amarezza che viene dalla 
esperienza, l’entusiasmo che viene dall’ intelligenza e 
quello a cui sono più sensìbile ancora, lo confesso, per­
che è la qualità più rara, l’armonia fra ardore e luci­
dezza. »
L . L . in  Giustizia e Libertà, P arig i, Î 8  d icem b re  1936:
« Tra « persone » che sotto le più diverse maschere 
sociali rivelano tutte lo stesso pauroso opportunismo e 
la stessa indifferenza — esponenti di un popolo interna­
mente distrutto, più che dalla tirannide, dal suo con­
senso ad essa — di un’umanità che, travolta dall’illu­
sione di riuscire a vivere perseguendo il proprio inte­
resse, ha perso ogni fermento, sia pur istintivo, di vita 
dello spirito, fra queste apparenze di uomini e molti­
tudini partigiane ed altrettanto vacue, nel mondo fitti- 
zio della scena come nel mondo reale, Orlando si avanza 
con la semplicità di «chi sa ascoltare la voce assoluta 
della coscienza.
Eroe perchè smisurato in un mondo di fantocci, 
Orlando non può essere, nel pensiero di Leo Ferrerò, che 
l’uomo, l’uomo vero e virile per cui il dovere ha forza 
d’istinto e la coscienza potere fatale. Uomo pienamente
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vivo, o nello stesso tempo concetto sintetico dell’uomo 
che va affrancandosi dall’amore di sè (in contrasto al 
falso concetto di superuomo impersonato dal Reggente), 
Orlando è la voce di una coscienza vivente con tanta 
intensità da empire la scena di un canto ohe tocca tutti 
i cuori perchè in esso si accolgono le eterne fondamen­
tali aspirazioni dell’uomo. In questa sintesi della sua 
vita spirituale che l’autore raffigura con l’azione agile 
colorita di « Angelica » — lo slancio e lo scoramento, 
la ifede e il dubbio, la conquista, il bisogno d’azione e 
la coscienza della sua vanità, l’amore fraterno e il 
disprezzo per gli uomini s’avvicendano col ritmo stesso 
dell'animo, ritmo fatto di conflitti e di superamenti. 
Come in ogni spirito sincero che non tollera illusioni 
romantiche, è sull’amarezza di un completo « désenchan­
tement. » che risalta in disperata solitudine la dignità 
di chi mantiene la propria purezza. Così, se vediamo in 
« Angelica » lo sforzo eternamente deluso di chi si batte 
per un ideale intangibile, se assistiamo alla fine dell’eroe 
ucciso, non per caso, ma per inevitabile sorte dalle forze 
ch’egli stesso ha messo in gioco, e constatiamo una volta 
di più che la vita quotidiana subito ricopre la morte e 
il sacrificio con la sua indifferenza — pure sappiamo di 
non trovarci dinnanzi ad un’opera negatrice. Poiché 
« Angelica » presenta i valori dello spirito nel loro pieno 
rilievo: come forza innata e indistruttibile nell’ uomo, 
non curante dei risultati pratici, fatto morale che nasce 
e si conchiude nella coscienza, promettendo più pie­
nezza di vita alla memoria di Orlando che al fatuo 
dimenarsi delle apparenze viventi.
« Così, per esempio, la figura di Orlando illustra 
il suo studio su Parigi « Dernier modèle de l’Occident », 
perohè proponendoci il modello di un uomo d’élite ci 
permette di concepire nel pensiero dell’autore un’élite 
basata sui valori e non sui privilegi.
«Ma l'asse della vita spirituale di Leo Ferrerò era 
il suo concetto della Libertà. Fin dai suoi primi tenta­
tivi di evasione poetica, egli aveva cercato istintiva­
mente nell’arte regole e freni. Poiché sentiva che la 
libertà non è gratuita, ma si può conquistare solo a 
forza di- disciplina interiore, ponendosi ostacoli sempre 
nuovi da superare, sacrifici continui da affrontare. Su 
quest’asse s’imperniano i concetti sociali di « Angelica », 
i concetti estetici di « Leonardo o dell’arte ». «Vous 
êtes poète, Monseigneur, et vous méprisez la loi ? —
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esclama Orlando — cela m’étonne vraiment, parce 
que la loi, Monseigneur, est la plateforme du rêve ».
« Ma l’autore non s’arresta a questa concezione 
della libertà sociale ed estetica ; non gli basta dimo­
strarci che il Reggente non è libero. La libertà delude 
anche l’amore supremo di Orlando. « Angelica c’est la 
liberté ». Ma Angelica non era la libertà ; una volta di 
più la libertà elevata a norma creativa di vita è quasi 
con senso ascetico respinta sempre più lontano — al 
di là di rinunzie e di sacrifici senza tregua — versoi
il limite estremo della vita spirituale. E’ nel cielo ohe 
guarda Orlando morendo, Che comincia a palpitare il 
sogno di «Espoirs»: il sogno di poter credere in Dio,, 
di poter finalmente trovare in un atto solo la libertà 
e la legge.
«Angelica non era la libertà. «Voi  siete troppo 
diversa da come vi avevo immaginato » le dice Or­
lando — come dicono ad ogni istante gli uomini alla 
vita. Era forse la vita, Angelica, quale appariva agli 
'adolescenti di « Espoirs », piena di lusinghe suggerite 
dall’amore di sè per eluderci sempre? Non la vita po­
vera delle maschere, nè quella edonistica e falsa del 
tiranno rimpiange Orlando morente, ma una vita tutta 
imaginativa —■ « perpetua attesa di qualcosa di meglio » 
— che Angelica ci sembra raffigurare con l’imprecisione 
del sogno. Angelica (in contrapposto con la Patronne, la 
donna materna e buona) simboleggia il fascino delle 
amanti meravigliose e indifferenti, la vita che l’intellet­
tuale teme sempre di lasciarsi sfuggire, a cui rinunzia, 
ma per rimpiangerla in ultimo: «Perchè mi hai ucciso?
Io t’amavo ». Poiché la vita punisce con le rinunzie che 
esige lo spirito, non è  ingiusto, è fatale che Orlando sia. 
ucciso da Angelica.
« Sentimenti quasi incoscienti, intuizioni non for­
mulate, forze segrete della vita suscitate dalla poesia 
creano ad Angelica la sua aura di misteriosa fatalità, 
dandole potenza scenica e suggestione umana grandis­
sima. Ed è ammirevole che un’opera nata da tanti 
tumulti si componga serenamente in una forma lineare 
di bellezza, ispirata alle leggi segrete della unità e del 
ritmo. Per questo, e per l’equilibrio che il senso positivo 
dei valori le conserva, « Angelica », così attuale ai nostri 
giorni, si stacca dalle opere belle ma torbide degli au­
tori contemporanei per aggiungersi al patrimonio clas­
sico di tutti i tempi.
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Così — poiché la Città ideile Maschere può essere 
ovunque vi siano oppressori e oppressi — mettendo in 
scena il dramma del fascismo, « Angelica » pone il pro­
blema delle democrazie in modo valevole per tutti i 
paesi e tutte le epoche. Orlando dice a tutti gli uomini 
« qu’il y a devant la vie une attitude à prendre, qui est 
vitale ou mortelle»; ma lo dice con la passione e la 
gravità dei nostri grandi esiliati e perseguitati politici, 
da Dante ai martiri dell’antifascismo. « J’ai abandonné 
mon pays. Mais de loin j’avais la nostalgie de son grand 
soleil, de ses vignes blondes, de ses crépuscules consu­
més par une antique langueur, de sa mer opaque qui 
tremble au fond de ses plaines, de ses femmes douces 
et dévouées, de ses hommes au regard intuitif, de ses 
arbres, de ses silences, da sa magnificence désespérées. 
N’est-ce pas cela qui a attiré tous ses martyrs ? »
« Fra i tanti che in questa immagine riconoscono la 
patria, Leo Ferrerò affidava il suo messaggio ai non molti 
che — avendo saputo prendere e conservare l’attitudine 
vitale — sono degni di accoglierlo e di consegnarlo al­
l’avvenire ».
V.
Italianità
Un punto su cui i critici letterari avevano sor­
volato e su cui viceversa hanno molto insistito 
quelli teatrali, è stata l’italianità di questo dramma. 
Non c’è critico che non abbia notato « che è 
l’opera più italiana scritta in questi ultimi anni » 
ed è cosa che ci riempie d’orgoglio come Italiani 
e come esuli, che il dramma a detta dei critici 
ipiù italiano che ha trionfato sulle scene di Parigi, 
sia l’opera di un Italiano esule. Ciò mostra al 
mondo, il quale ne ha un’idea mollo confusa, che 
gli esuli lungi dall’essere come li accusano i tiranni 
dei rispettivi paesi, dei rinnegati che vogliono 
straziare e calunniare il loro paese d’origine — 
rappresentano quanto di meglio la loro patria
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produce, quelli che vogliono apportare il contributo 
del proprio paese a beneficio del mondo.
V a n  M o p p e s  icrive nzWEtat Moderne, gennaio 1937:
« Noi sentiamo bene che il dramma è  scritto da un 
italiano, che la città è situata tra le Alpi e il mare; e 
non è solo perché l’autore ha scelto per attori le 
maschere italiane che questo dramma è italiano, ma 
perchè il soggetto incarna la medesima tragedia che ha
angosciato i grandi italiani da Dante a M achiavelli----
Se la città delle maschere ha penduto in Orlando l’eroe 
che voleva salvarla, il mondo ha perduto in Leo uno 
dei giovani europei più capaci di sollevarsi al di sopra 
delle querele e delle onte. »
A. L. M a u g e t  nell’^ rti et Idées, dicembre 1936 :
« Spero aver dimostrato come quest’opera profon­
damente italiana, animata da una tradizione letteraria 
italiana ringiovanita, rinnovata, ha una potenza univer­
sale. E’ la tragedia universale ed eterna che Leo Fer­
rerò fa rivivere in « Angelica », la tragedia che travaglia 
oggi ancora la terra d’Ita lia . . .  Che vita intensa, quali 
doni di poesia essa esprime ! Leo Ferrerò non ha copiato 
nessuno, ma il nome dei più grandi drammaturghi viene 
alle labbra ascoltandolo. Il dramma « Angelica » rivela 
che a tutti i doni di cui era dotato, di filosoifo e di 
poeta, Leo aggiungeva un’anima generosa di grandezza 
rara. »
L’Avanti, 31 ottobre 1936:»
« Tutta Parigi intellettuale parla di « Angelica » di 
Leo Ferrerò, rappresentata dai Pitoeff ai Mathurins. 
Qui oggi vorremmo sottolineare quella che si può chia­
mare la rivincita dello spirito. Leo Ferrerò era anche 
lui un proscritto. Non si era buttato nella lotta politica, 
ma come intellettuale sul serio, non aveva potuto 
subire, accettare, tollerare la dominazione fascista. La 
dominazione della volgarità da trivio di cui Mussolini 
è l’esponente massimo.
« La sua ribellione per essere tutta intima e spi­
rituale, non è meno grande. E’ la ribellione dello spirito.
Il padre — Guglielmo Ferrerò — ha visto in « Angelica »
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un grido dell’umanità, il primo grido di dolore di una 
immensa prova che comincia.
« Il trionfo di « Angelica » sulla scena parigina è 
anch’esso oltre che la consacrazione di una luce di 
ingegno troppo presto spenta la consacrazione dei valori 
umani calpestati dal fascismo e che rinascono malgrado 
tutto e contro tutti. »
S im o n e  T e r y  in  Regards: 11 n ovem bre 1936 :
« Quest’opera è stata scritta da Leo Ferrerò non 
solo con la sua intelligenza, che era immensa e col suo 
geniio di poeta, ma col suo dolore, col suo sangue. E’ 
per questo che « Angelica » resterà un capolavoro perchè 
è il grido di disperazione dell’Italia sotto il giogo del 
fascismo, ed è anche il grido di disperazione di una 
generazione che ha visto crollare davanti a sè tutti i 
suoi modelli e che dal fondo del suo disgusto non aveva 
ancora visto l’alba dii un sole nuovo. »
A l d o  G a r o s c i  in  Giustizia e Libertà, d el 30  ottobre 1 9 3 6 :
« Non v’è certo italiano, non v’è esiliato che ascol­
tando « Angelica » non vi abbia ritrovato i propri sen­
timenti, una parte di sè stesso, ma bisogna esser ita­
liano come Leo Ferrerò, proscritto come lui, aver cono­
sciuto come lui la esperienza dolorosa dello sboccio di 
un sentimento per la libertà in un mondo che sta pre­
cipitando, per cajpire tutte le bellezze di « Angelica », 
questo dramma ohe è stato scritto non per essere reci­
tato, ma per sfogo del cuore.
E a noi che qualche grido, qualche frase va più 
direttamente aU’anima — per esempio il semplice dia­
logo coll’operaio: « E voi, che cosa pensate della libertà? 
Che è dolce, signore ! », o l’interrogazione che pone sul 
nostro paese: « Dove mai la grandezza e i sacrifici 
umani furono così grandi come sulla nostra terra ? » — 
sono questi pensieri che dormono nello spirito di cia­
scuno di noi, ma che nessuno avrebbe osato esprimere 
così semplicemente, così direttamente. Noi sentiamo che 
la sala parteggia la nostra emozione. « Angelica » oltre­
passa i nostri sentimenti personali, si eleva all’umano.
« Se noi avessimo continuato a pensare a quel Leo 
che avevamo conosciuto non avremmo più potuto sen­
tire la corrente lirica di « Angelica », perché avremmo
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riattaccato ogni frase, ogni gesto, a un ricordo, e se noi 
avessimo pensato alle discussioni di ogni giorno, come 
ci saremmo divertiti ! — eh ! sì, ci siamo divertiti ! — 
ai numerosi passaggi in cui la satira politica ha il 
sopravvento sul dramma. Quei passaggi ci erano parsi 
intermezzi alla lettura, le massime politiche che smal­
tano il dramma, oi erano parse riflessioni naturali su 
cui tutti sono d’&ccordo, viceversa sulla scena, quelle 
frasi sono altrettanto vive che il dramma, scintillano di 
malizia, di grazia, di brio; si sente che queste frasi su 
cui tutti sono d’accordo, nessuno avrebbe osato di dirle; 
esse prendono un suono nuovo inusitato sul palcosce­
nico. Come il bambino di Andersen, Leo Ferrerò solo 
nella folla ha gridato ad alta voce: « Ma l’imperatore è 
nudo », Senza il suo grido, nessuno se ne sarebbe accorto.
« Gli è che Leo aveva tutta la ingenuità di un gran 
cuore, di un’anima poetica. Egli amava l’ordine e la  
legge, ma non era zimbello di quelle parole che i bor­
ghesi invocano ogni giorno senza capirle. Ha mostrato 
come sotto l’aspetto esterno eroico dei capi, dei reg­
genti, sia la menzogna, il disordine, la viltà. Le parole 
« ordine », « giustizia », che quasi non osiamo più pro­
nunciare a bassa voce, egli le ha gridate a fronte sco­
perta. « Meglio vale un disordine che un’ingiustizia » ha 
osato dire. E non si potrebbe gettare in faccia alle 
fronti ignobili di ogni dittatore delle parole più alte ohe 
quelle che Orlando getta al Reggente: « Voi siete poeta, 
Monsignore, e voi sprezzate la legge ? ».
« E a] momento di morire Orlando confessa quel 
sentimento di nostalgia, di impotenza che è l’ossessione 
di ogni esiliato, il suo tormento e il suo paradiso arti­
ficiale. Ritornare in patria, ritornare in quel paese che 
si è lasciato con sdegno, non per ricominciare una vita 
che non è vita, che sarebbe la continuazione dell’esilio, 
ma per morirvi combattendo. Sono dei sentimenti intimi 
che si nascondono perfino a sè stessi. Era necessario 
un cuore puro per poterle esprimere.
« Bisogna che l’opera di Leo Ferrerò sia conosciuta 
da tutti quelli che credono che i sentimenti di un paese 
si riassumono nelle arringhe ufficiali, che non sanno 
che un popolo europeo può scomparire dalla civiltà 
umana quando così piace a un dittatore. »
VI,
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Leo
Un punto in cui i lettori di Angelica coinci­
dono nelle loro espressioni con gli spettatori è 
quello in cui identificano Orlando col suo creatore.
R o b e r t  d e  T r a z  scrive n el Journal de Genève, 25  ottobre 1 9 3 6 :
« Meglio die un libro, un’opera drammatica, evoca 
l’autore scomparso, poiché le sue idee le sii vedono 
vivere sulla scena ed è la sua voce spenta ohe risuona 
di nuovo in quella dei suoi personaggi. Così 'Leo Fer­
rerò è rivissuto ieri sera ai Mathurins. Il suo fanta­
sma brillante e puro errava dalla ribalta alla sala com­
movendo il cuore quanto gli spiriti. Quando alla fine 
dell'ultimo atto Pitoeff dovette, secondo l’uso, procla­
mare l’autore, un singhiozzo gli tolse la parola, il suo 
viso era coperto di lacrime. »
A n d r é  R o m ie u  n el Courrier Royal, 7 novem bre 1 9 3 6 :
« Non c’è che un attore, a Parigi, che possa ren­
dere «Ariele»: Pitoeff. Creando sul teatro «Angelica», 
egli non ha solo dato corpo ad un’opera di spirito alato, 
ha ridata la vita a un poeta morto giovane, che ha 
traversato il mondo del dopo guerra come un raggio 
di luce nella notte ! Ha liberato Ariele. Figlio dello 
storico di Roma, avendo ricevuto fra i suoi maggiori 
doni, quello della poesia, Leo Ferrerò ha 'capito che 
nella miseria morale in cui si dibatteva l’Europa, un 
poeta doveva essere un eroe. Ebbe nettamente il senso 
che le parole del poeta non hanno base quando le basi 
della città sono distrutto e che la bellezza che esse 
possono ancora rivestire sono un tradimento.
« E’ la sua fedeltà profonda all’Italia che l’iha con­
dotto fuori d’Italia, impaziente di riannodare il corso 
delle amicizie europee, sorprendente messaggero delle 
Libertà dell’Occidente. »
L e f r a n c  nei Syndicats, 13 novem bre 19 3 6 :
« Ecco finalmente sulla ribalta dei Mathurins un 
dramma satirico, commovente, le cui radici affondano
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nei nostri tempi e che è ammantato della poesia la più 
giovane, la più armoniosa, la più eternamente umana...
« Come parlare di questo dramma ? Ogni parola lo 
appesantisce, lo appanna, lo offusca; si vorrebbe non 
dir altro che: «Andate a sentirlo». E voi dovete andarci, 
compagni, con tanto più slancio, perchè si tratta di uno 
dei nostri, di un giovane che ha preso parte in prima 
fila con tutta la forza del suo ingegno, della sua gio­
vinezza, della sua luminosa intelligenza, alla lotta con­
tro l ’ingiustizia e l’oppressione. Leo Ferrerò ha vissuto 
fino al ’28 su quella terra italiana ohe era la « sua 
. terra », ma dove non era più permesso di pensare. Da 
cinque anni conosceva l’esilio ; egli non era rassegnato 
all’esilio. Nei suoi tre atti lo sentirete gridare la nostal­
gia dei suoi cieli fiorentini, lo sentirete commuoversi a 
tutte le figure leggendarie di cui fu nutrita la sua infan­
zia, assisterete al bel sogno che ha dovuto brillare 
davanti ai suoi occhi nelle sue veglie di adolescente, 
ch issà . . .  tornare e riuscire a risuscitare laggiù là 
libertà. »
M a r t i n  d u  G a r d  n elle  Nouvelles Littéraires, 31 o tto b re  1 9 3 6 :
« Alcuni hanno scritto che la libertà è una causa 
perduta. Causa difficile, causa incompresa certamente^ 
d’altronde uno spirito come quello di Leo Ferrerò, di 
una nobiltà e di una delicatezza deliziose, non poteva 
che dedicarsi a una causa incompresa, di esigenza 
euiprema.
« Ma non si tratta, ripeto, di dramma fascista ; o 
antifascista, sarebbe poca cosa quell’opera che si rasse­
gnasse ad essere opera partigiana; «Angelica» non con­
vince con la forza, persuade con la ragione, ci innalza 
a riflessioni le più alte e le più amare, qualdhe volta 
sorridendo, mescolando l’esperienza amara e prematura 
dell’esule al sorriso della giovinezza che anche lungi 
dalla sua patria non lo lasciava mai. «Angelica» 
domina il destino umano e riconcilia a un amore grave 
e superiore della vita queste giovinezze che la rivolta 
«piegabile nei due campi oppone tragicamente, in 
Europa, le une alle altre. L’autore non risparmia gli 
uomini, mostra le loro debolezze, le loro vigliaccherie, 
ma non dispera di cambiarli. . .
:« Ho conosciuto Leo Ferrerò; veniva da Firenze, 
dove sopportava male di essere un sospetto. . .  Era un
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giovane di una seduzione rara per la cultura, per la 
finezza dei modi, per la grazia della persona; una voce 
frescà ohe non si abbassava mai alla polemica; amava, 
e amava amare e ammirare le cose belle; metafisico, 
ma senza mai una nota sprezzante, poeta e docile, la 
testa leggera, la marcia aggraziata; mai una parola con- 
tro chicchessia. Sempre sorridente, accadeva a volte che 
anche la sua melanconia fosse sorridente; un’aria che 
non ho visto che a lui solo. »
B e n ja m in  C r e m ie u x  in  Vendredi, 3 0  ottobre 1 9 3 6 :
« Indubbia,mente Leo Ferrerò si ritrova in tutte le 
opere che ci ha lasciato, ma è lin « Angelica » che tutti 
quelli che l’hanno conosciuto e amato lo ritrovano più 
vivo e più smagliante. Negli altri suoi libri, nei suoi 
primi lavori teatrali e filosofici, è la parte più seria 
della sua natura che affiora; in «Angelica» tutto quello 
che vi era in lui, di grazia, di poesia, di gaiezza, spunta 
all’ improvviso cosi come la sua nobiltà innata, il suo 
dolore filiale innanzi all’iiniquo trattamento poliziesco 
sofferto dal padre e alla fermezza delle sue opinioni 
calpestate. »
P ie k r e  A u d ia t  n e l Paris Soir, 24  ottobre 1936 :
« C’era in Leo un grande autore tragico. La solu­
zione disperata così vicina alla realtà ohe egli ha' dato 
al suo dramma è quella di un uomo pieno di sogni che 
la realtà ha ferito. Manibus date lillà plenis sulla tomba 
di un poeta morto giovane e pieno già di una Saggezza 
amara. »
C a m i l l e  D r e v e t  n e l Travail di G inevra, 3 0  ottobre 1936 :
« Dramma triste, disperato, dicono gli uni; ma no, 
dramma essenzialmente umano. La libertà, questa ine­
stimabile ricchezza, dev’essere conquistata, guadagnata; 
che importa l’incomprensione per chi lotta ?
•« "Angelica ” è un meraviglioso spettacolo, bello 
come la natura che Orlando evoca morendo, è uno spet­
tacolo commovente, e nessuno degli spettatori può esi­
mersi, quando gli operai trasportano la spoglia di 
Orlando, di pensare alPautore. »
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Y . S. nell 'Assaut, 3  novem bre 1936 :
« E’ molto semplice e dice le cose come le pensa- 
Così Leo descrive il suo eroe, ed è come se si descri­
vesse nel tem,po stesso. Era semplice, della semplicità 
la più ricca. Era . . .  questo imperfetto mi fa sempre 
male. Gli amici di Leo non si sono ancora rassegnati a 
credere che non è più. Morto lungi da loro, scomparso 
in un istante, pare a loro che continui a vivere, segre­
tamente ; altrove. Essi continuano ad attendere da lui 
dei messaggi, e grazie ai suoi parenti ne ricevono. Dap­
prima « Espoirs », poi i suoi quaderni, ora « Angelica ».
« Ma quelli che non hanno conosciuto Leo, giudi­
cano « Angelica » dal punto di vista di un autore scom­
parso. Per loro è un dramma maturato, definitivo, dal 
quale si può giudicare un autore; per noi, suoi amici, 
è un preludio, una sciarada splendente e dolorosa, 
piena di ricordi, di grida represse, di segreti mormo­
rati, e la cui soluzione è «Libertà». E’ il messaggio, il 
sunto della sua adolescenza. Scrivendo « Angelica » forse 
Leo liberava la sua coscienza, come dice il padre, ma 
liberava sopratutto il suo cuore. Senza rigettarla, senza 
cercare di dimenticarla, si scaricava di una fase della 
sua vita, fase piena di amarezza, di dolore, alla quale 
non voleva più pensare. Egli l’ha scritta nei primi mesi 
del suo esilio, dopo aver fuggita la cospirazione del 
silenzio, icome si raccontano le proprie pene per portarle 
con meno fatica.
« L’ultimo atto, fremente di dolore contenuto, è per 
noi il più commovente. Ogni disillusione di Orlando è 
nel cuore di Leo che penetra. Ma anche con noi, suoi 
amici, è la prima volta ohe si lagna.
« . . .  Così iframmentario che possa essere dopo « An­
gelica » il giudizio di quelli ohe non hanno conosciuto 
Leo, essi avranno pur sentito tutto lungo il dramma 
quel fremito segreto, quella fiamma di entusiasmo che 
noi amavamo in lui. Egli si sarà fatto ancora degli 
amici che parteciperanno al nostro stupore di saperlo 
scomparso, stupore che egli dividerebbe con noi. Morirà 
non è quella cosa che capita agli altri ? ».
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